হুলিও কোর্তাসার: বিড়ালের অভিযোজন

লায়লা ফারজানা
Published : 9 May 2016, 08:35 AM
Updated : 24 Feb 2022, 06:11 AM


মূল:হুলিও কোর্তাসার
অনুবাদ: লায়লা ফারজানা

অ্যালানা এবং ওসিরিস যখন আমার দিকে তাকায়, দ্বৈততা এবং আড়াল কোনোটারই অভিযোগ করতে পারি না আমি। তারা আমার দিকে তাকায় মাথা উঁচু করে—অ্যালানা তার নীলাভ আলোয়, ওসিরিস তার সবুজ রশ্মি নিয়ে। একে অপরের দিকেও তারা ঠিক এভাবেই তাকায়, অ্যালানা ওসিরিসের কালো পিঠে হালকা চাপ দিয়ে তার নাক এবং সুখী-সুখী মুখটাকে দুধের বাটিতে ঠেলে দেয়, একজন নারী আর একটি বিড়ালের এই ঘনিষ্ঠতা এমন একটি স্তরে যা আমাকে উপেক্ষায় এড়িয়ে যায়, তাদের প্রতি আমার যত্ন বা ভালোবাসা কোনোটাই যে স্তরকে অতিক্রম করতে পারে না। ওসিরিসের উপর থেকে আমি আমার নিয়ন্ত্রণ ছেড়ে দিয়েছি অনেক দিন— একটি অলঙ্ঘনীয় দূরত্বে আমরা এখন শুধু ভাল বন্ধু ; কিন্তু আমার স্ত্রী অ্যালানা আর আমার মধ্যে যে দূরত্ব—সে দূরত্ব আলাদা, এমন কিছু যা সে অনুভব না করলেও, যখনই সে আমার দিকে তাকায় —আমি দেখি আমার সুখের আপোস। কোনো রকম উদ্বেগ ছাড়াই ওসিরিসের মতো দায়িত্ববোধশূন্য দৃষ্টিতে আমার দিকে তার তাকানো, তার হাসি, আমার সাথে তার কথা বলা, তার প্রতিটি অঙ্গভঙ্গি এবং আচরণ, ভালোবাসার মতোই সমর্পণ করে—যেন তার চোখ, তার সমস্ত শরীরেরই একটি সম্পূর্ণ হস্তান্তর, কিংবা নিরবিচ্ছিন্ন এক পারস্পরিকতা।

আমার ভিতর কাজ করে একটি অদ্ভুত অনুভূতি—যদিও ওসিরিসের জগতে ঢোকা আমি একেবারেই বন্ধ করেছি, কিন্তু আমার ভালোবাসা অ্যালানার প্রতি এই রুদ্ধতা মেনে নিতে পারে না, বরং চিরতরে, তার সাথে চায় গোপনীয়তাহীন এক জীবন। মনে হয় ওই নীল চোখের আড়ালে বুঝি লুকিয়ে আছে আরো কিছু; ওই শব্দগুলির নিচে, ওই হাহাকার, ওই নীরবতার পিছনে যেন অন্য কোনো রাজ্যে, অন্য কোনো অ্যালানা বেঁচে থাকে, নিঃশ্বাস নেয়। এই অনুভূতির কথা আমি অ্যালানাকে কখনো বলিনি — কারণ আমি তাকে খুব ভালোবাসি —তাই আমাদের এই সামান্য ভাসা-ভাসা সুখকে ম্লান করতে চাইনি, আর তাছাড়া, এরমধ্যে কেটেই তো গেছে কতগুলো দিন, কতগুলো বছর! তবুও আমি আমার মতো করে তাকে বুঝতে চেষ্টা করি, আবিষ্কার করতে চেষ্টা করি; গোয়েন্দাগিরি ছাড়াই তাকে পর্যবেক্ষণ করি; অবিশ্বাস ছাড়াই অনুসরণ করি; ভালোবাসি একটি মূর্তি— যেটি নিখুঁত নয় কিন্তু সুন্দর, একটি গল্প যা এখনো লেখা শেষ হয়নি, জীবনের জানালায় স্বর্গের একটি ভাঙ্গা টুকরোই আমার যে বেশি প্রিয়।

এক সময় মনে হয়েছিল সঙ্গীত দিয়ে জানবো অ্যালানাকে। দিনের পর দিন তার দিকে তাকিয়ে আমি বার্টক, ডিউক এলিংটন এবং গাল কস্তার রেকর্ড শুনেছি। সঙ্গীত তাকে অন্যভাবে খুলে দিয়েছে, সংগীতের স্বচ্ছতা আমাকে ক্রমশ তার আরও গভীরে নিয়ে গেছে, প্রতিবার তাকে একটু বেশি করে অ্যালানার মতো করে তুলেছে, ধীরে ধীরে, কারণ একজন অ্যালানা তো সবসময় সে হতে পারে না— যে সম্পূর্ণ প্রকাশিত, কিংবা যার কোনো গোপনীয়তা নেই। আমি অ্যালানার দিকে তাকিয়েছি অ্যালানাকে ছাড়িয়ে অ্যালানার ওপারে, আরও গভীরভাবে ভালোবাসতে চেয়েছি তাকে। প্রাথমিকভাবে সঙ্গীত আমাকে অন্য অ্যালানাদের প্রতি গোয়েন্দাগিরি করার অনুমতি দিলেও, একদিন আমি রেমব্রান্তের একটি ম্যুরালের সামনে তাকে আরও বেশি বদলে যেতে দেখেছি। যেমন আকাশে মেঘের খেলা হঠাৎ করে একটি ল্যান্ডস্কেপের চিয়ারোস্কুরোকে বদলে দেয়, আমি অনুভব করেছিলাম—পেইন্টিংটিও একজন পর্যবেক্ষকের দৃষ্টিতে অ্যালেনাকে দাঁড় করিয়েছিল অ্যালেনার বাইরে আরেক অ্যালেনায়, যার চোখের সামনে দুই অ্যালানার মধ্যকার দৃশ্যের তাৎক্ষণিক রূপান্তরগুলির কখনও পুনরাবৃত্তি হয়নি। কোনো উদ্দেশ্য ছাড়াই মধ্যস্থতাকারী – কিথ জ্যারেট, বিথোভেন এবং অ্যানিবাল ট্রোইলো – আমাকে তার কাছে নিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু অ্যালানার একটি পেইন্টিং বা খোদাই করা অ্যালানার মুখোমুখি হওয়ার পরেও আমি যে অ্যালানাকে চিনতাম বা বিশ্বাস করতাম, তার অনেক কিছুই সেখানে ছিল না। নিজেকে ছাড়িয়ে যেতে, নিজের কাছ থেকে পালাতে, এক চিত্রকর্ম থেকে অন্য চিত্রকর্মে ছুটে ছুটে অ্যালেনা নিজের অজান্তেই মুহুর্তের মধ্যে প্রবেশ করেছিল একটি কাল্পনিক জগতে, চিত্রকর্মগুলির ব্যাখ্যা খুঁজে নীরব হয়ে পড়েছিল, যেমন প্রতিটি তাসের খেলায় চালের আগে থাকে একটি নিস্তব্ধতা; একটি নতুন নীরব চিন্তা, গোপন এবং নম্র বিবেচনা। তেমনি একটু পিছিয়ে, হাত উঁচু করে, রানী কী টেক্কা, ইস্কাপন বা চিরতনের চাল দেয়ার ভাবনায় নিশ্চুপ ছিল সে।

সে তুলনায় ওসিরিসের সাথে আর কী-ই বা করা যায়? তাকে দুধ দাও, কালো বলের মধ্যে দলা পাকিয়ে সন্তুষ্টিতে খুশি রেখে দাও। কিন্তু অ্যালানাকে আমি নিয়ে যেতে পারি ছবির গ্যালারিতে, যেমন নিয়ে গিয়েছিলাম গতকাল, তাকে আবারও আয়না এবং অন্ধকার কক্ষের একটি থিয়েটারে হাজির করতে পারি, হালকা জিন্স এবং একটি লাল ব্লাউজে তাকে দাঁড় করাতে পারি তার শরীরের উৎপীড়িত সেই ছবিগুলির সামনে, প্রবেশদ্বারে, সিগারেট ধরানোর পর থেকে যেগুলি পেইন্টিং থেকে পেইন্টিংয়ে ভ্রমণ করছিলো, তার আসল চেহারার জন্য সঠিক দূরত্ব বজায় রেখে এবং মন্তব্য বা তুলনা করার জন্য প্রয়োজন মতো আমার কাছে ফিরে এসে । অ্যালানা কখনো বুঝতে পারেনি পেইন্টিংগুলির কারণে আমি সেখানে ছিলাম না, বুঝতে পারেনি পারিপার্শ্বিকতার প্রতি আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি ছিল আলাদা। তার কোনো ধারণাই ছিল না পেইন্টিং থেকে পেইন্টিং পর্যন্ত তার ধীর এবং চিন্তাশীল পদক্ষেপ তাকে এমন পরিবর্তিত করেছিল যে, আমি বাধ্য হয়েছিলাম আমার চোখ বন্ধ রাখতে, জানতে পারেনি আমার বাহুতে তাকে ধরে রাখার জন্য, তার পাগলামি, তার উন্মত্ত দৌড় থেকে নিজেকে রক্ষা করার জন্য আমাকে কত লড়াই করতে হয়েছে । তার ছন্দের উঠা-নামা, তাল, লয়, তার বিলম্বিত থেমে যাওয়া — আমার ছন্দের চেয়ে ছিল আলাদা, আমার তৃষ্ণা মিটানোর জন্য ছিল বিজাতীয়—অথচ এতো কিছুর পরেও সে ছিল নির্বিকার, আবিষ্কারের স্বাভাবিক আনন্দে স্বচ্ছন্দ, উদ্বেগহীন।

অস্পষ্ট ঘোষণার মতো ছিল তখনও সবকিছু —সঙ্গীতের অ্যালানা, রেমব্রান্তের অ্যালানা; কিন্তু এখন প্রায় অসহ্য হয়ে উঠতে শুরু করেছে অ্যালানাকে আবিষ্কারের সেই আকাঙ্ক্ষা। গ্যালারিতে আসার পর থেকেই, একটি নৃশংস নির্দোষ গিরগিটির মতো অ্যালানা নিজেকে সঁপে দিয়েছে, পেইন্টিং থেকে পেইন্টিং এ, প্রবেশ করেছে, বেরিয়ে এসেছে— কিন্তু বুঝতে পারেনি তার ভঙ্গি, তার হামাগুড়ি, তার মাথার ঝোঁক, হাত বা ঠোঁট নড়াচড়ার দিকে তাকিয়ে একজন পর্যবেক্ষক তারই অপেক্ষায় আছে; এই বিবর্তন তার অভ্যন্তরীণ ক্রোমাটিজমকে আড়াল করে তাকে বসিয়েছিলো অন্য এক অবস্থানে, যেখানে বার বার অ্যালানাকে যুক্ত করা হচ্ছিল অন্য কোনো অ্যালানার সাথে, ডেক পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত যেমন করে কার্ডগুলি জমতে থাকে। গ্যালারির দেয়াল ধরে তার পাশ দিয়ে একটু একটু করে এগুচ্ছিলাম আমি, প্রতিটি চিত্রকর্মের সাথে তাকে দেখছিলাম মিশে যেতে। আবদ্ধ বিন্দুর মতো আমার চোখ, পেইন্টিং থেকে পেইন্টিংয়ে তার বিচলন, নির্গমন এবং পুনঃপ্রবেশ— ত্রিভুজের বিকরণকে বাড়িয়ে দিচ্ছিল বহুগুণ। এই সবই ঘটেছিলো তার কাছে ফিরে আসবার জন্য, রূপান্তরটি ধরবার জন্য, প্রতিটি ভিন্ন প্রভা তার বর্তমান মুহূর্তকে আচ্ছন্ন করছিল পরের মুহূর্তটিকে একটি নতুন আভা দেয়ার জন্য, নতুন একটি সুর সৃষ্টির জন্য, চূড়ান্ত উন্মোচনের জন্য উন্মোচিত করতে নতুন কোনো সত্য। এই অভিস্রবণ যে কতদিন চলবে, অ্যালানার সংশ্লেষণে যে শেষ পর্যন্ত আমার কাছে কতগুলি নতুন অ্যালানাকে উপস্থাপন করা হবে, কত অভিযোজনের শেষে যে অ্যালানাদের ভীড় থেকে বের করে নিয়ে আসবো সেই অ্যালানাকে, যার মধ্যে ডুবে আছি আমরা দুজনেই, তা আগে থেকে অনুমান করা ছিল অসম্ভব। অথচ এ সম্পর্কে, সে কিছুই জানবে না; কেবল আরেকটি সিগারেট ধরাবে আর আমাকে বলবে তার জন্য আরও একটি পানীয় নিয়ে আসতে। শুধু আমিই জানবো — শেষ পর্যন্ত শেষ হয়েছে আমার দীর্ঘ অনুসন্ধান, আমার ভালোবাসা আলিঙ্গন করেছে দৃশ্যমান এবং অদৃশ্যকে, এবং আমি বন্ধ দরজা বা নিষিদ্ধ পথের অনিশ্চয়তা ছাড়াই গ্রহণ করেছি অ্যালানার স্বচ্ছ দৃষ্টিকে ।

কিছু মুহূর্তের জন্য আমি তাকে অনড় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছি একটি নির্জন শূন্য নৌকা এবং প্রাথমিক ভরের একটি কালো পাথরের সামনে । তার হাতের রহস্যময় ঢেউ দেখে মনে হয়েছে যেন সে বাতাসে সাঁতার কাটছে কোনো এক খোলা সমুদ্রের সন্ধানে, দিগন্তের দিকে উড়তে। কিন্তু আশ্চর্য হয়েছি যখন সে পা পিছিয়ে থমকে দাঁড়িয়েছে হাজার বিন্দু দিয়ে তৈরি গাছের লাইনে, জাফরি আঁকা অপ্রবিষ্ট পেইন্টিংটির সামনে, প্রবেশ উপযোগী একটি নির্দিষ্ট বিন্দু খুঁজতে। আবার হঠাৎ করেই একটি অগ্রহণযোগ্য সীমায় পৌঁছে হয়েছে অপসারিত। পাখি, সমুদ্র-দানব আর জানালাগুলি মৃত্যুর মতো নীরবতা দিয়েছিল তাকে, প্রতিটি নতুন চিত্র তাকে ধ্বংস করেছিল, তার আগের রং থেকে বঞ্চিত করেছিল, তাকে ছিন্ন করেছিল দুর্দান্ত খোলা জায়গায় তার ওড়ার স্বাধীনতার মডুলেশন থেকে, নিশ্চিত করেছিল রাত এবং শূন্যতার প্রতি তার অস্বীকারকে, সূর্যালোকের প্রতি তার ভয়কে, তাকে বিচ্যুত করেছিল ফিনিক্সের প্রতি তার ভয়াবহ আবেগ থেকে। আমিও মুখ ফিরিয়ে ছিলাম, কারণ আমি জানতাম, আমার চোখের পরম নিশ্চয়তায়, অপার বিস্ময়ে স্তম্ভিত তার দৃষ্টি আমি সহ্য করতে পারবো না। কারণ — আমিও যে তাই ছিলাম, এটি ছিল — আমার প্রজেক্ট অ্যালানা, এটি ছিল — আমার জীবন অ্যালানা, এটি ছিল —যা চেয়েছিলাম আমি, যা ধারণ করেছিল বর্তমান সময়, শহর এবং সংকীর্ণতাকে, তারপর এই শেষ অ্যালানায় —এখন থেকে—এই মুহূর্ত থেকে— আমি নগ্ন অ্যালানাকে আমার বাহুতে নিতে চাই, তাকে এমনভাবে ভালোবাসতে চাই— যেন কোনো সংশয়, কোনো সন্দেহ তাকে কাবু করতে না পারে, শেষ অ্যালানা এবং আমি যেন এভাবেই থাকতে পারি চিরকাল — ভালোবাসার এই অফুরন্ত রাত থেকে যেন আমাদের জন্য উদিত হয় একটি নতুন জীবনের প্রথম ভোর—যে জীবন জানে আরও অনেক ভোরের কথা।

শেষ প্রদর্শনীতে পৌঁছলাম আমরা। প্রস্থানের কাছাকাছি সরে এলাম আমি, এই পুরোটা সময় আমি আমার মুখ লুকিয়ে রেখেছি এই ভেবে যে, রাস্তার বাতাস এবং আলো আমার সম্পর্কে অ্যালানার ধারণাকে ফাঁস করে দেবে। তাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম একটি পেইন্টিংয়ের সামনে — দর্শকদের ভিড়ে যেটি বারবার ঢেকে যাচ্ছিল। একটি জানালা এবং একটি বিড়ালের সেই পেইন্টিংটির দিকে তাকিয়ে, দীর্ঘক্ষণ স্থিরভাবে থেমে রইলো সে। একটি শেষ রূপান্তর— যেন একটি মূর্তি—যা তার অন্য সবগুলো রূপ থেকে সম্পূর্ণ আলাদা— সিদ্ধান্তহীনতায় সে আমাকে ছেড়ে এগিয়ে যাচ্ছিল—সেই রূপের মধ্যে তার হারিয়ে যাওয়া চোখকে খুঁজতে। লক্ষ্য করলাম সেই বিড়ালটিও অবিকল ওসিরিসেরই মতো, দূরে এমন কিছুর দিকে তাকিয়ে—জানালার দেয়াল যা আমাদের দেখতে দিচ্ছিল না। সম্পূর্ণ অনড় এবং গভীর চিন্তামগ্ন বিড়ালটি তবুও অ্যালানার মতো ততটা গতিহীন নয়। যখন অ্যালানা আমার দিকে তার মুখ তুলে তাকালো, আমি অনুভব করলাম—ত্রিভুজটি ভেঙে গেছে; কোনোভাবে সেই ত্রিভুজটির অস্তিত্ব আর নেই। পেইন্টিংটির অভ্যন্তরে প্রবেশ করে, আর সে ফিরে এলো না এপাশে—প্রতারিত অন্য পাশ থেকে, ক্রমাগত জানালার ওপারে এমন কিছুতে তার দৃষ্টি — যা আর কেউ দেখতে পায় না, — দেখতে পায় কেবল অ্যালানা আর ওসিরিস— প্রতিবার যখন তারা ঠিক আমার দিকে তাকায়।