আদিবাসী জীবনকথা: চুনিয়া গ্রামের জনিক নকরেক

জনিক নকরেক থাকতেন টাঙ্গাইলের মধুপুর উপজেলার চুনিয়া গ্রামে। এ গ্রামটি নিয়ে কবিতা লিখেছিলেন কবি রফিক আজাদ।

জনিক নকরেকের সঙ্গে আদিবা ও মুরসালীন আবদুল্লাহ মেঘ ছবি: মনিরুল আলম

মান্দি বা গারোদের আদি ধর্ম ‘সাংসারেক’। এ ধর্মের খামাল বা পুরোহিত জনিক নকরেক। আদি ধর্ম সাংসারেকের একমাত্র জীবিত নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি তিনি। শতবর্ষ অতিক্রান্ত হলেও তাকে ঘিরেই টাঙ্গাইলের মধুপুর উপজেলার কয়েক গারো পরিবার এখনও আদি ধর্মটি পালন করে যাচ্ছেন। মধুপুরে মান্দিদের বিভিন্ন ঐতিহ্যবাহী উৎসবেরও নেতৃত্ব দেন তিনি।

জনিক নকরেককে নিয়ে এমন তথ্যগুলো জানান প্রখ্যাত সাংবাদিক বন্ধু রাজীব নূর। আদিবাসীদের কাছের মানুষ তিনি। তাদের অধিকারের প্রশ্নে সবসময় সরব থাকে তার কলম। জনিকের সঙ্গে দেখা করে আসার পরামর্শটাও দেন তিনি। ফলে এক সকালে রওনা হই মধুপুরের উদ্দেশ্যে।

জনিক নকরেক থাকেন টাঙ্গাইলের মধুপুর উপজেলার চুনিয়া গ্রামে। এ গ্রামটি নিয়ে অসাধারণ একটি কবিতা লিখেছিলেন প্রখ্যাত কবি রফিক আজাদ। কবিতাটি থেকে আগেই জেনেছিলাম চুনিয়া গ্রামটির কথা। ‘চুনিয়া আমার আর্কেডিয়া’ কবিতায় কবি লিখেছেন-

‘চুনিয়া একটি গ্রাম, ছোট্ট কিন্তু ভেতরে-ভেতরে

খুব শক্তিশালী

মারণাস্ত্রময় সভ্যতার বিরুদ্ধে দাঁড়াবে।

মধ্যরাতে চুনিয়া নীরব।

চুনিয়া তো ভালোবাসে শান্তস্নিগ্ধ পূর্ণিমার চাঁদ,

চুনিয়া প্রকৃত বৌদ্ধ-স্বভাবের নিরিবিলি সবুজ প্রকৃতি;

চুনিয়া যোজনব্যাপী মনোরম আদিবাসী ভূমি।

চুনিয়া কখনো কোনো হিংস্রতা দ্যাখেনি।

চুনিয়া গুলির শব্দে আঁতকে উঠে কি?

প্রতিটি গাছের পাতা মনুষ্যপশুর হিংস্রতা দেখে না-না ক'রে ওঠে?

- চুনিয়া মানুষ ভালোবাসে...’

ঢাকা থেকে টাঙ্গাইল হয়ে মধুপুরের পথ ধরি। ঘণ্টা তিনেক পর ‘জলছত্র’ নামক স্থানে পৌঁছেই চোখ ছানাবড়া। আনারসের হাট লেগেছে গোটা এলাকায়। ছোট ছোট সাইকেলে সামনে ও পেছনে উঁচু করে বেঁধে বিশেষ কায়দায় আনা হচ্ছে শত শত আনারস। যেন অন্যরকম শিল্পকর্ম। বাঙালি ছাড়াও হাটে আদিবাসী কৃষকদের সংখ্যাই বেশি। এখানকার আনারস চলে যায় রাজধানীসহ সারা দেশে।

জলছত্রের কোলাহল পেরিয়ে মূল রাস্তা থেকে বাঁ দিকের রাস্তাটি এঁকেবেঁকে চলে গেছে চুনিয়া গ্রামে। স্থানীয় এক মান্দি যুবক জানান ঠিকানাটি। রাস্তার দুধার অন্যরকম। কখনও শালবনের মাঝে ধানক্ষেত। ধানের রোয়া লাগানো হচ্ছে তখন। দু’একটা সাদা বক এক পা ডুবিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ধানের আইলে। মাঝেমধ্যে শালবনের ছায়াঘেরা পথের ভেতর দিয়ে এগোই আমরা। দূরে গাছ থেকে বানরের দল আমাদের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে থাকে।

মিনিট দশেক পথ পেরোতেই পৌঁছে যাই চুনিয়া গ্রামে। মান্দি কবি পরাগ রিছিল ও পূর্ণিমা নকরেক অপেক্ষায় ছিল। পথে মুঠোফোনে কয়েকবার কথা হয়েছে তাদের সঙ্গে। পূর্ণিমাদের পরিপাটি বাড়িগুলো আমরা আনন্দ নিয়ে দেখি। এখানকার মান্দিরা মাচাঘর তৈরি না করলেও লালমাটি লেপা তাদের ঘরগুলো দেখতে অন্যরকম লাগে। একটা শীতল পরশ যেন লেগে আছে ঘরগুলোতে। পরাগ আর পূর্ণিমাকে সঙ্গে নিয়ে জনিক নকরেকের বাড়ির দিকে এগোই।

লালমাটির পথ পেরিয়ে একেবারে শেষপ্রান্তে বড় একটি ঘর। মাটির দেওয়ালের ওপরটায় টিন। ঘরের বারান্দায় কাঠের চেয়ারে বসে একদৃষ্টিতে সামনে মাঠের দিকে তাকিয়ে কিছু একটা ভাবছিলেন জনিক নকরেক। আমাদের পায়ের শব্দে তার খেয়াল ফিরে।

জনিকের জন্ম ভারতের ত্রিপুরা রাজ্যের উদয়পুরে। বাবার নাম অতীন্দ্র মৃ আর মা অনছি নকরেক। মধুপুর বনাঞ্চলের পীরগাছায় ছিল তার নানার বাড়ি। সেই সূত্রেই ত্রিপুরা থেকে মধুপুরে আসেন তারা। পরে স্থানীয় অনীতা মৃ-কে বিয়ে করেন জনিক। পরে আর ত্রিপুরায় ফিরে যাননি।

জনিক আদি গারোদের মতোই পূজা-পার্বণ ও ধর্মীয় অনুষ্ঠান পালন করে আসছেন। পরিবারের সবাই ধর্মান্তরিত হয়ে খ্রিস্টান হলেও নিজের মতাদর্শ থেকে বিচ্যুত হননি তিনি। এই প্রকৃতি-পূজারী বার্ধক্যজনিত নানা রোগে ভুগছেন। তবুও পূর্বপুরুষদের জাতিসত্তা রক্ষায় এখনও দৃঢ়তার সঙ্গে কাজ করছেন। ফলে মান্দি বা গারো জনগোষ্ঠীর কাছে এক জীবন্ত কিংবদন্তি জনিক নকরেক।

জনিক না থাকলে কি সাংসারেক ধর্মটা আর থাকবে না? এমন প্রশ্নে পরাগ রিছিল মুচকি হাসেন। তারপর আশা নিয়ে বলেন, ‘বিলুপ্ত হবে না সাংসারেকরা। কোনো পাখি-প্রাণীর প্রজাতি বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে শুনলে যাদের হৃদয় ভারাক্রান্ত হয়, আমিও তো তাদেরই দলে। প্রবল ঝড়ের কবলে পড়া মানুষ যেমন বিরুদ্ধ বাতাসে, ঝড়-বাতাসে সামনে এগোতে থাকে, উঠে দাঁড়াতে চায়- সাংসারেক মন, সাংসারেক জীবন ঠিক তেমনি।’

পরাগ নিজেই সেই বিরুদ্ধ বাতাসে ঘুরে দাঁড়িয়েছেন। তিন পুরুষ ধরে খ্রিস্টান পরিবারের সন্তান পরাগ রিছিল এখন অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে নিজেকে একজন সাংসারেক বলে ঘোষণা করেন। তার দাবি, শৈশবে অজান্তেই তাকে বাপ্তাইজ করা হয়েছিল, তিনি কখনও খ্রিস্টান হননি।

লালমাটির পথ পেরিয়ে একেবারে শেষপ্রান্তে বড় একটি ঘর। মাটির দেওয়ালের ওপরটায় টিন। ঘরের বারান্দায় কাঠের চেয়ারে বসে একদৃষ্টিতে সামনে মাঠের দিকে তাকিয়ে কিছু একটা ভাবছিলেন জনিক নকরেক। আমাদের পায়ের শব্দে তার খেয়াল ফিরে। কেমন আছেন? জানতে চাইলেই উত্তরে মিলল হাসিমুখ।

জনিককে দেখে অন্যরকম লাগছিল। তার ভাঁজখাওয়া চামড়ার পরতে পরতে যেন ইতিহাস লুকানো। নিজ জাতির মানুষদের ধর্মান্তরিত হতে দেখেছেন। কিন্তু তবুও দৃঢ়ভাবে তিনি টিকেয়ে রেখেছেন মান্দিদের আদি সাংসারেক ধর্মটিকে। সংগ্রামী এই মানুষটির দিকে শ্রদ্ধার সঙ্গে তাকিয়ে থাকি খানিকক্ষণ।

আমাদের প্রজন্ম আদিবা ও মুরসালীন আবদুল্লাহ মেঘও গিয়েছিল সঙ্গে। জনিক নকরেকের মতো মানুষকে দেখাবো বলেই নিয়ে এসেছি ওদের। ওরাও জনিকের পাশে বসে আলাপ জমায়। তিনিও বেশ হাস্যোজ্জ্বল। থেমে থেমে বলছেন নানা কথা। কিছু কথা বুঝছি আর বাকিটা বুঝিয়ে দিচ্ছে পূর্ণিমা। হঠাৎ কী এক খেয়ালে জনিক তার হাতটি বাড়িয়ে দেয় আদিবা ও মেঘের দিকে। তারাও তার হাতটি স্পর্শ করে আনন্দ নিয়ে। এ যেন দুই প্রজন্মের অন্যরকম কোনো এক প্রতিশ্রুতির আলিঙ্গন।

পাশে বসে কথা চলে জনিকের সঙ্গে। বয়সের ভারে নুব্জ্য তিনি। স্মৃতিও লোপ পেয়েছে। কথা বলতে গিয়ে অনেক সময় খেইও হারিয়ে ফেলেন। তবুও স্মৃতি হাতড়ে বলেন নানা কথা। বাল্যকালে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের গল্প শুনেছেন জনিক। যৌবনে ব্রিটিশ শাসনের দাপটও দেখেছেন। ভারত বিভক্তির সময় ‘হাতমে বিড়ি মুখমে পান, লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান’ স্লোগান শুনেছেন। মধুপুর থেকে চল্লিশ কিলোমিটার কাঁচা রাস্তা হেঁটে ময়মনসিংহ গিয়েছিলেন মোহাম্মদ আলী জিন্নাহ ও মহাত্মা গান্ধীর জনসভায়। সেসব স্মৃতির এখনও মনে পড়ে তার।

১৯৫০ সালের কথা। প্রজাস্বত্ব আইনে জোর করে মধুপুরে জুম আবাদ নিষিদ্ধ করা হয়। ফলে প্রতিষ্ঠিত সচ্ছল মান্দি বা গারোরা প্রায় পথে বসে যায়। ১৯৬২ সালে পাকিস্তান সরকার মান্দিদের হাজার বছরের ‘বলসাল ব্রিং’ এর নাম পাল্টে ফেলে। বনের ভেতর সব মান্দি গ্রামসমেত প্রাচীন এই বনভূমির নাম করা হয় ‘জাতীয় উদ্যান’। এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে পরেশ চন্দ্র মৃ ও জনিক নকরেকদের নেতৃত্বে গর্জে ওঠে পুরো চুনিয়া গ্রাম। পরবর্তীতে ‘জয়েনশাহী আদিবাসী উন্নয়ন পরিষদের’ মাধ্যমে মধুপুর বন রক্ষার লড়াই আরও দৃঢ় হয়।

১৯৭১ সালের জানুয়ারিতে মধুপুর বনাঞ্চলের দোখলা বাংলোতে বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের সঙ্গে দেখা ও সাক্ষাত হয়েছিল জনিক নকরেকের। সেটিই তার জীবনের সবচেয়ে বড় স্মৃতি বলে মনে করেন তিনি। মধুপুর গড়াঞ্চলের অরণখোলা মৌজায় দুটি খালের মিলনস্থলই ‘দোখলা’ হিসেবে পরিচিত।

বনের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও জীববৈচিত্র্যের চারণভূমি এ এলাকাটি। মধুপুরের পীরগাছা ও থানার বাইদ এলাকা থেকে পৃথক দুটি খাল অরণখোলা মৌজায় এসে একীভূত হয়েছে। কালক্রমে যা ‘দোখলা’ এলাকা নামে পরিচিতি পায়। বিশিষ্টজনদের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ ও বিশ্রামের জন্য দোখলায় বনবিভাগ একটি রেঞ্জ ও বিট অফিসারের দুটি কার্যালয় এবং ১৯৬২ সালে দোখলা রেস্ট হাউজ স্থাপন করে।

জনিক নকরেক সর্বদা এক প্রকৃতির সত্যকে প্রতিষ্ঠার সাধনা করেছেন। বলার চেষ্টা করেছেন- এই পৃথিবী শুধু মানুষের নয়, সব প্রাণীর সমানভাবে বাঁচার অধিকার আছে এখানে।

১৯৭১ সালের ১৮ জানুয়ারি। বঙ্গবন্ধু ও বঙ্গমাতা শেখ ফজিলাতুন্নেছা মুজিব তাদের ছোট ছেলে শেখ রাসেলকে নিয়ে নিরিবিলি সময় কাটাতে ওই রেস্ট হাউজেই ওঠেন। তারা সেখানে ছিলেন ২১ জানুয়ারি পর্যন্ত। এসময় বঙ্গবন্ধু স্থানীয় আদিবাসীদের সঙ্গে নিবিড়ভাবে কথা বলেন।

জনিক নকরেক বলেন, “দোখলা রেস্ট হাউজের পাশে বঙ্গবন্ধু একটি আমগাছ লাগিয়েছিলেন। গারো রাজা চুনিয়া গ্রামের পরেশ চন্দ্র মৃ-কে বঙ্গবন্ধু কলকাতা থেকেই চিনতেন। পরেশ চন্দ্র মৃ দেশভাগের কিছুদিন পর কলকাতা থেকে মধুপুরের চুনিয়ায় ফিরে এসেই গারোদের জুমচাষ নিয়ে আন্দোলন-সংগ্রামে জড়িয়ে পড়েন। বঙ্গবন্ধুর সঙ্গে পরেশ বাবুর বাড়িতে নানাকিছু নিয়েই কথা হয়েছিল ওইসময়। তিনি কথা দিয়েছিলেন বন রক্ষা করবেন। বনের মানুষের লড়াই-সংগ্রামের সঙ্গে থাকবেন।”

বঙ্গবন্ধু সেদিনই বলেছিলেন- “দেশটা স্বাধীন হয়ে যাবে। স্বাধীন দেশে হিন্দু-মুসলিম, বাঙালি-গারোতে কোনো ভেদাভেদ থাকবে না। সবাই ভাই ভাই হয়ে বসবাস করবে।” কিন্তু স্বাধীন দেশে তেমনটা পুরোপুরি হয়নি। মধুপুরে বাঙালি-গারোতে ভেদাভেদ শুধু বেড়েছে। ২০০৪ সালের মধুপুর ইকোপার্কবিরোধী আন্দোলন থেকে শুরু করে নানা সময়ে নানা উন্নয়ন প্রকল্পের কথা বলে যখনই গ্রাম ও আদিবাসী উচ্ছেদের ঘটনা ঘটেছে, জনিক তখনই প্রাণ-প্রকৃতি সুরক্ষার গুরুত্ব তুলে ধরে প্রতিবাদ ও আন্দোলন করেছেন।

মধুপুরে মান্দিদের নিজের জমি রক্ষায় স্থানীয় এক শ্রেণির সুবিধাবাদী বাঙালি আর বনবিভাগের কর্মীদের সঙ্গে এখনও চলছে লড়াই-সংগ্রাম। বনের আলিঙ্গনে বেড়ে ওঠা প্রাকৃতজনদের জীবন আজও সেখানে বিপন্ন প্রায়। মধুপুরের যে বনাঞ্চল মান্দিদের কাছে তা আবিমা বা মায়ের মাটি। গাছ কেটে ও স্থাপনা গড়ে ধ্বংস করা হচ্ছে বনাঞ্চল। দখল হচ্ছে মান্দিদের মায়ের মাটিও।

আলাপচারিতায় জানা যায় জনিক নকরেকের ব্যক্তিগত জীবন আচারের কথা। ভোগবিলাসিতা আর অহংকারকে দূরে সরিয়ে খুব সাধারণভাবে কেটেছে তার জীবন। জীবাশ্ম জ্বালানির ব্যবহার বা কার্বন নিঃসরণ তার জীবনে খুবই কম ঘটেছে। সদা প্রাণচঞ্চল, হাস্যমুখর, রসবোধসম্পন্ন এই মানুষটির দীর্ঘজীবনের রহস্য তার প্রাকৃতিক খাদ্যাভ্যাস ও বিশেষ জীবনযাপন। আজীবন ঈষদুষ্ণ পানি দিয়ে ‘আবুয়া’ (গোসল) করেছেন তিনি। এ কারণে কখনোই আলাদা জ্বালানি ব্যবহার করেননি। সকালবেলা পানিভর্তি একটি পাত্র রেখে দিতেন রোদে। দুপুরে তা দিয়ে স্নান সারতেন।

জনিক নকরেক সর্বদাই প্রাণের সঙ্গে প্রাণ, জীবনের সঙ্গে জীবন মেলাবার কথা বলেছেন। মান্দি সমাজে দাদু বা নানা বা সম্মানিত প্রবীণ পুরুষকে ‘আচ্চু’ ডাকা হয়। মান্দিদের প্রাণপুরুষ ও নানা গুণের অধিকারী হওয়ায় জনিক নকরেক শুধু তার পরিবার বা গ্রামেই নয়, হয়ে ওঠেন সবারই ‘আচ্চু’।

অন্যরকম এক অনুভূতি নিয়ে আচ্চুর কাছ থেকে বিদায় নিই আমরা। কালের সাক্ষী এই মহাত্মার দর্শনের কথা জেনেছি। তাই ফেরার সময় বিস্ময় নিয়েই তার হাতদুটি দুহাতে জড়িয়ে রাখি খানিকক্ষণ। আচ্চুও হাসিমুখে বিদায় জানায় আমাদের। আচ্চু জনিক নকরেকের সঙ্গে ওটাই শেষ দেখা। তার কিছুদিন পরই ২০২১ সালের ১২ নভেম্বর তার মহাপ্রয়াণ ঘটে। জনিকের প্রস্থানের মধ্য দিয়ে মধুপুরের মান্দিরা তাদের বিলুপ্তপ্রায় ধর্মের একজন জ্যেষ্ঠ এবং নিবেদিত প্রকৃতি-পূজারী পুরোহিতকে হারায়। মান্দিদের আদি ধর্ম সাংসারেকের শতবর্ষী খামাল বা পুরোহিত জনিক নকরেককে দাহ করা হয়। প্রায় ৪ দশক পর মান্দি পাড়ায় জ্বলে চিতা।

সাংসারেক একটি প্রকৃতি-পূজারি ধর্ম। এই ধর্মের লোকদের মূলত বাকবা ব্রম্বী দেবীর মিথ বেশি আকৃষ্ট করে থাকে। ওই দেবী সব প্রাণীর মা। ওই ধর্মমতে, প্রকৃতির প্রতি অনাচার করা যাবে না। প্রকৃতির সঙ্গে সবার একাত্মতা ও সমতাবোধ থাকবে। আগে মান্দিপাড়ায় মৃতদের সবাইকে মাটিচাপা দেওয়া হয়েছে। কিন্তু আচ্চু জনিক তার ইচ্ছার কথা আগেই জানিয়ে গেছেন। ফলে তার দেহ সাংসারেক নিয়ম মেনেই দাহ করা হয়।

আচ্চু জনিক নকরেক সর্বদা এক প্রকৃতির সত্যকে প্রতিষ্ঠার সাধনা করেছেন। বলার চেষ্টা করেছেন- এই পৃথিবী শুধু মানুষের নয়, সব প্রাণীর সমানভাবে বাঁচার অধিকার আছে এখানে। দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করতেন- প্রাণশক্তির কোনো ক্ষয় বা বিনাশ নেই, শক্তি কেবল এক রূপ থেকে অন্য রূপে রূপান্তরিত হয় মাত্র। আচ্চুর এই চিন্তাদর্শনকেই বলে ‘সাংসারেক’। আমাদের আশা এ প্রজন্মের মান্দি বা গারোদের হাত ধরেই সাংসারেক বিশ্বাস ও আচ্চুর চিন্তাদর্শনটি টিকে থাকবে অনাদিকাল অবধি।