আমরা মধ্যবিত্ত-২

রাতে খাওয়ার পর বাবার সামনে দাঁড়িয়ে কাঁচুমাচু করে বলেই ফেলে,

" বাবা, আমার একটা এন্ড্রোয়েড লাগবে ! "

" দাম কত এ ফোনের ? "

" পনের বিশ হাজারের মতো ! "

.

দাম শুনে বড় একটা ধাক্কা খেলেও ছেলেকে বুঝতে দেন না বাবা … তবু ছেলে খুশী থাক। ছেলেকে জাতে উঠাতে গিয়ে নিজে সেধে খাদে নামেন বাবা …

.

মধ্যবিত্ত বাবাদের জুতোর তলা সবসময় ইতিহাসের সাক্ষ্য দেয় …

ক্ষয়ে ক্ষয়ে … সয়ে সয়ে …

.

প্রতিদিন অফিসে যাওয়ার পথে বাটার দোকানের সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় নিজেকে স্মরণ করিয়ে দেন বাবা … "চার বছর হয়ে গেলো, এ জোড়া জুতোকে এবার মাফ করা দরকার।"

.

জুতো কিনবো কিনবো করে ছেলের সেমিস্টার ফাইনাল চলে আসে, তিরিশ পঁয়ত্রিশ হাজার টাকার ব্যাপার… কিংবা ভার্সিটির ভর্তি কোচিং… নিজেকে বলেন, "ছেলের ক্যারিয়ার সবকিছুর আগে!"

.

অতঃপর আরও একবার প্রাগৈতিহাসিক জুতো জোড়া নিয়ে জুতোর ডাক্তারের কাছে দৌড়ায় মধ্যবিত্ত বাবা … সে জুতো দেখে মুচিও নাক কুঁচকায় …

"এ জোড়ায় আর কত বেলা যাবে, স্যার ? পকেটটা একটু খুলেন !"

.

শুনে যায় বাবা। কিছু বলে না। ছেলেটা সকালে টাকা নিয়ে গেলো… শীত এসেছে, জুতো কিনবে।

কি যেন নাম! কনভাস না ক্যানভাস … যে ক্যানভাসে ছবি আঁকে, সে ক্যানভাস আবার কখন মানুষের পায়ের কাছে পৌঁছে গেলো, ভেবে পান না বাবা …

.

মধ্যবিত্ত বাবাদের অবশ্য বুঝতে হয় না কখনো … একটু আধটু বুঝতে গেলে বৌ, ছেলে কিংবা মেয়ের ধমক জোটে কপালে "তুমি আমার চেয়ে বেশী বোঝো ?"

.

মধ্যবিত্ত বাবারা তাই অবুঝের মতো দিয়ে যান …

এভাবে দিতে দিতে একদিন বুকের বামপাশের ব্যাথাটা জেগে উঠে … অবহেলায় অবহেলায় একদিন এনজিওগ্রাম করান বাবা …

ধরা পড়ে, হার্টে নাকি জ্যাম, ব্লক টক … !

.

রিং পড়াতে হবে … সারাজীবন জ্যাম ঠেলে বাসে ঝুলে

হার্টেও জ্যাম লেগে যায় মধ্যবিত্ত বাবার …

ঠিক যে মুহূর্তে নিজের হার্টে রিং পড়ানো নিয়ে টেনশন করা দরকার … বাবার টেনশন লাগে মেয়েকে "রিং" পড়ানো নিয়ে … তিনি মারা গেলে মেয়েটার বিয়ে দেবে কে?

.

রাজকন্যা ধরে আনে এক রাজপুত্রকে। সে রাজপুত্রের আবার ভীষণ ক্ষিদে …

ঘর সাজানোর পাশাপাশি রাজপুত্র টুয়েন্টি টু ক্যারেটের ডায়মন্ডের আংটি আবদার করে …

মেয়েও বলে, "দাও না, বাবা ! একটাই তো মেয়ে জামাই তোমার !"

.

রাজকন্যার রাজপুত্রকে ডায়মন্ডের রিং পড়াতে গিয়ে নিজের হার্টের রিং পড়ানোকে টঙ্গের ওপর তুলে রাখে মধ্যবিত্ত বাবা … একটাই তো জামাই। বিয়ে হয় মহা ধুমধামে … হাজার মানুষ মিলে গান্ডে পিণ্ডে খায়, হলুদে ব্যান্ড পার্টি আসে, লাল সুতো বের হয় বাবার … তবু হাসিটা ধরে রাখেন … !

.

তারপর একদিন … সেই মুহূর্তটা আসে … ব্যাথাটা জেগে উঠে …

অবাক হন না বাবা … জানতেন, অবহেলার শোধ নেয়া হবে …

বেশীরভাগ সময় হাসপাতালের পথে থাকতে চোখ বন্ধ করেন বাবা, আর না হলে আইসিইউতে নিভে যায় সূর্যটা … কিছু না বুঝেই …

.

মধ্যবিত্ত বাবাদের হয়তো বুঝতে হয় না … তাদের কাজ হল দিয়ে যাওয়া … মধ্যবিত্ত বাবারা হলেন চলমান সুপার স্টোর। অ্যাগোরার জায়গায় বাবাদের বসিয়ে দিলেই হয় …

.

মধ্যবিত্ত বাবারা সূর্য হন … রোদ দেন … আবার গাছকে টেনে তুলে ছায়া দেন, অক্সিজেন দেন।

আমরা সেই সূর্যের খেয়ে পড়ে চোখে একটা রোদচশমা লাগাই সূর্য থেকে পালাবার জন্য।

.

বোঝা যায় না …

কিন্তু যেদিন দপ করে সূর্যটা নিভে যায়, সেদিন বোঝা যায় সূর্যগ্রহণ কাকে বলে ..