এভাবে ভিনগ্রহে চলে যেতে নেই হামিদ ভাই

অসুস্থ হামিদ ভাই একদিন দৈনিক আমাদের সময়ের তেজগাঁ অফিসে এলেন। ঘর্মাক্ত, ক্লান্ত। পা টলোমলো করছে। আমি তাড়াতাড়ি চেয়ার টেনে বসতে দিলাম। লম্বা শ্বাস ফেলে হামিদ ভাই বললেন, ভাইরে ভালো লাগে না। শরীর খুব খারাপ। গতকাল একগাদা টেস্ট করতে দিয়া আসছি।

এটুকু বলেই হামিদ ভাই উঠে দাঁড়ালেন। আমাকে বললেন, নিচে চল। তোমাকে নিয়া চা খাব।

নিচে নামলাম। হামিদ ভাইকে চায়ের দোকানি জিজ্ঞাসা করল, দুধ চা দিমু না রং চা? হামিদ ভাই তার নরম হাসিটা ছড়িয়ে দিয়ে বললেন, দুধ থাকতে রং চা খায় নাকি কেউ! দুধ চা দাও। আমরা দুধ চা খেলাম।

আকাশে মেঘ ছিল না। তবু হঠাৎ করেই বৃষ্টি নেমে পড়ল। হামিদ ভাই রিকশায় উঠলেন। আমরা পরস্পরকে হাত নেড়ে বিদায় জানালাম। হামিদ ভাই বৃষ্টির ভেতর দিয়ে চলে গেলেন। কিন্তু এভাবে তার রিকশা চলতে চলতে না ফেরার দেশে চলে যাবে ভাবিনি।

"সাগরের নীলরঙ সত্যিকারে আকাশের ছায়া" হামিদ ভাই আকাশে চলে গেছেন।