চার্লস বুকাউস্কির কবিতা: তো, তুমি লেখক হতে চাও?

চার্লস বুকাউস্কি (১৯২০-১৯৯৪) একজন জনপ্রিয় জার্মান-আমেরিকান কবি ও কথাসাহিত্যিক। তার ‘শিফটিং থ্রো দ্য ম্যাডনেস ফর দ্য ওয়ার্ড, দ্য লাইন, দ্য ওয়ে’ কাব্যগ্রন্থের একটি কবিতা এটি।

যদি সবকিছু ফেলে থুয়ে

সবকিছু চুরমার করে দিয়ে সে চলে না আসে

তাহলে লিখতে বসো না।

যদি তোমার ভেতর, মনে ও মুখে এমনকি পেটের ভেতর

সে তোলপাড় না তোলে, সময় নাও আরও।

যদি ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যায় শুধু বর্ণনা লিখতে, আর ব্যাকস্পেস চেপে কাটতেই থাকো, ভুল হয়ে গেলো ভেবে সবই

তাও লিখতেই হবে এমন দিব্যি দিয়েছে কে!

যদি টাকা চাও, খ্যাতি চাও

তবু লিখতে চেয়ো না দোহাই।

তুমি লিখেছো বলেই একটি মেয়ে যদি হঠাৎ নারী হয়ে ওঠে

তবেই কেবল তাকে তুলে নিও সাদা ধবধবে বিছানায়।

যদি লিখে ফেলেছো মনে হওয়ার পরও ঘষতে হয় মাজতে হয় আরও

মনে হয় ভীষণ কঠিন

ছিঁড়েও তো ফেলতে পারো!

যদি আটকে যায় চোখ, চারপাশে এতো রঙ,

জ্বলজ্বল করে যদি তোমারও ফুটতে ইচ্ছে হয়

আয়না তো আছেই, দেখে নিও নিজের মুখ।

যদি শুনতে চাও চিৎকার বা আর্তনাদ

কান পাততে যেয়ো না।

বুকের খাঁচা ভেঙেই তো বেরিয়ে আসতে পারে সে!

সংকোচে মরে যাওয়া প্রেমিকের দরজায় কড়া নাড়া প্রেয়সীর মাংসহীন হাতের মতো

অতো নিস্তেজ নয় তার কণ্ঠ।

অপেক্ষা করাই তো শ্রেয়, এমন আর্তনাদও তো আছে পিঠের মধ্যে খিল লাগিয়ে দেয়।

যদি নিজেকে অবিশ্বাস্য ঠেকে, যদি তাও একবার পড়িয়ে নিতে ইচ্ছে করে স্ত্রীকে,

যদি শুনতে মনে চায় প্রেমিকা কী বলে,

যদি মনে হয় বাবা-মায়েরও তো একটা ভাবনা থাকতে পারে, বাবা কী ভাববে!

তবে জেনে রেখো এখনও সময় আসেনি। প্রস্তুত হও আরও।

আর যাই করো, তাদের মতো হয়ো না।

যারা নিজেদের লেখক বলে, অথচ যারা কেবল দুর্বল কেরানি

ন্যাতানো আর বিরক্তিকর মুখে দাম্ভিকতার ছাপ কোনোদিন আসে না।

অমন মুখকে ভালোবেসে-বেসে নিঃশেষ হয়ো না।

ঘুমে কাচুমুচু গ্রন্থাগারগুলো তোমারই মতো, তুমি আরও বেশি ঘুম ঢেলে দিও না।

লিখো না এসবের কিছুই,

যদি বিদ্যুৎ ছলকে এসে চমকে দিয়ে না যায় তোমাকে

যদি না তোমাকে পাগলামিতে মাতিয়ে তোলে

যদি তোমাকে সুইসাইড বা খুনের দিকেই না ঠেলে দেয়

লিখো না তাহলে কিছুই।

যদি তোমার পেট সূর্যের মতো করে না পুড়ে, যদি নাই জানো জ্বলতে কেমন লাগে

কী লিখবে তুমি, আমাকে বলো!

লেখা অতো সহজ কিছু নয়।

সে তোমাকে ডুবিয়ে ফেলতে পারে

তোমাকেও বেছে নিতে হবে না কিছু আলাদা করে

বরং তোমাকেই বেছে নেবে সে।

যদি লিখতেই হয় কিছু

আর যদি তোমাকেই হয় লিখতে।

এটা জেনে রেখো, হয় তুমি তলিয়ে যাবে সবকিছু নিয়ে।

এর কোনো বিকল্প নেই, ছিলো না কোনো কালে।