যে-প্রেমিক পুরোহিত: এর্নেস্তো কার্দেনালের কবিতা

এর্নেস্তো কার্দেনাল। নিকারাগুয়ার কবি ও পুরোহিত। তার প্রতিভা তাকে ধর্মের গণ্ডি থেকে টেনে নিয়ে গেছে বিপ্লবের দিকে, আর বিপ্লব তাকে নিক্ষিপ্ত করেছে কবিতার উনুনে। সেখানেই তিনি কবিতার লেলিহান শিখায় দাউদাউ করে জ্বলে উঠেছেন। সেই প্রজ্জ্বলন অব্যাহত ছিল আমৃত্যু।

জীবনানন্দ দাশ তার ‘নির্জন স্বাক্ষর’ কবিতায় যা বলেছিলেন তা যেন কার্দেনালের জীবনেরই সারসংক্ষেপ:

“যেই প্রেম জ্বালায়েছি পুরোহিত হয়ে তার বুকের উপরে।

আমি সেই পুরোহিত—সেই পুরোহিত।”

কার্দেনালের কবিতা মানেই বিপ্লবের কবিতা, তার বিপ্লবের কবিতা মানে প্রেমেরও কবিতা। প্রেম ও রাজনীতি যে লাতিন আমেরিকান লেখকদের কাছে অভিন্ন এক ঝর্ণা হয়ে উঠেছিল তার প্রমাণ কেবল কার্দেনালেই নয়। যেমন পাবলো নেরুদার কথাও মনে পড়বে অনেকের। তাছাড়া, রাজনীতি ও প্রেম যে পরস্পর-বিচ্ছিন্ন কিছু নয়, তাতে বিস্মিত হওয়ার কিছু নেই।

রাজনীতির সাথে প্রেমের বন্ধন সম্পর্কে আমাদের মনে পড়বে অক্তাবিও পাসের এক মনোগ্রাহী বিশ্লেষণ:

“মানুষের সম্পর্কের দুই চরম রূপ প্রেম ও রাজনীতি, অর্থাৎ একটা প্রকাশ্য আর অন্যটি ব্যক্তিগত, একটি উন্মুক্ত চত্বর অন্যটি বিছানা, অর্থাৎ দল ও যুগল—এই দুই চরম রূপ লক্ষ্য করা মাত্রই বিস্ময় বিলুপ্ত হয়ে যাবে। ব্যক্তি নামক খিলানের মাধ্যমে প্রেম ও রাজনীতির দুই প্রান্ত যুক্ত হয়ে আছে: রাজনৈতিক সমাজে ব্যক্তির নিয়তি প্রেমিকের সম্পর্কে প্রতিফলিত, এবং বিপরীতটাও সত্যি। রেনেসাঁ যুগে ইতালিয় শহরগুলোয় পৈত্রিক বিরোধগুলো আমলে না নিলে রোমিও এবং জুলিয়েট-এর গল্পটা অচিন্তনীয়। বলশেভিক বিপ্লব ও গৃহযুদ্ধের প্রেক্ষাপটের বাইরে লারা ও জিভাগোর ক্ষেত্রেও তাই। সবকিছুই সম্পর্কিত।”

The surprise will vanish as soon as it is noted that love and politics are the two extremes of human relationships: what is public and what is private, the town square and the bedroom, the group and couple. Love and politics are two poles linked by an arch: the person. The destiny of a person in a political society is reflected in a lovers’ relationship, and vice versa.The story of Romeo and Juliet is unthinkable if we suppress the patrician quarrels in the Italian cities of the Renaissance and the same goes for Lara and Zhivago outside the context of the Bolshevik revolution and the civil war. Everything is linked. ( Itinerary, Octavio Paz, Harcourt, Inc, USA, 1999, P-6)

এ কেবল কার্দেনালের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য হবে-- এমন নয়, প্রায় যে-কোনো কবির ক্ষেত্রেই তা সত্য হতে পারে যেহেতু ‘সবই সম্পর্কিত’। তবে সন্দেহ নেই যে বেশির ভাগ লেখকের ক্ষেত্রে সেটা জ্ঞাতে বা অজ্ঞাতে ঘটলেও কার্দেনালের ক্ষেতে সেটা খুব সচেতনভাবেই ঘটেছে যেহেতু রাজনীতির সাথে তিনি ওতোপ্রোতভাবে জড়িত, যেহেতু তিনি বিপ্লবে বিশ্বাসী, যেহেতু তিনি মার্ক্সবাদে বিশ্বাসী। বিশ্বাস করেন পৃথিবীটাকে বদলে ফেলতে, আর সেই বিশ্বাসকে বাস্তবায়িত করার জন্য কবিতাকে তিনি হাতিয়ার হিসেবেই বিবেচনা করেন। Exterioism নামক কাব্যতত্ত্বে তিনি তা স্পষ্ট করেই বলেছেন। কিন্তু কার্দেনালের ক্ষেত্রে যে-বিষয়টি আমাদেরকে সবচেয়ে বেশি বিস্মিত করে সেটা হলো ভিন্ন ভিন্ন তিনটি কোণকে ত্রিভূজের মাধ্যমে সংযুক্ত করেছেন অত্যন্ত সফলভাবে। কী সেই তিনটি কোণ? রাজনীতি, ধর্ম ও প্রেম। আর এটা তিনি এমনভাবে করেছেন যে এতে করে একটিকে আরেকটির উপর মোটেই আরোপিত মনে হয় না, মনে হয় যেন এরকমটা হওয়াই ছিল স্বাভাবিক। মূল থেকে এখানে বাংলায় তর্জমা করেছেন লাতিন আমেরিকান সাহিত্য ও বোর্হেস বিশেষজ্ঞ রাজু আলাউদ্দিন। বি.স.

এগিগ্রাম-১

তোমাকে হারিয়ে আমরা আসলে হারিয়েছি উভয়েই:
আমি হারিয়েছি তোমাকে যাকে আমি সবচেয়ে বেশি ভালোবাসতাম
আর তুমি হারিয়েছ আমাকে যে-কিনা তোমাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসতো।
কিন্তু আমাদের দুজনের মাঝে তুমি হারিয়েছ বেশি:
কারণ আমি অন্য নারীকে ভালোবাসতে পারবো যেমনটা তোমাকে বেসেছি
কিন্তু তোমাকে কেউ আমার মতোন ভালোবাসবে না।

এপিগ্রাম-২

ক্লাউদিয়া, তোমাকে দিচ্ছি এই পদাবলী, কেননা তুমিই এর মালকিন।

এগুলো সহজ করে লেখা যাতে করে বুঝতে পার তুমি।

এগুলো শুধুই তোমার জন্য, কিন্তু যদি তুমি একে পাত্তা না দাও,

তাহলে একদিন হয়তো তা ছড়িয়ে পড়বে গোটা মহাদেশে

যে-প্রেম থেকে এগুলোর জন্ম হয়েছিল, যদি তার মূল্য না দাও,

তাহলে অন্য নারীরা ব্যাকুল হবে এই ভালোবাসার জন্য;

ছিল না যা তাদের জন্য।

তারপর, ক্লাউদিয়া, তুমি হয়তো দেখবে এই পদাবলী

(যা তোমাকে জয় করার জন্য লিখিত হয়েছে)

যখন পড়বে প্রেমে-পড়া অন্য যুগলেরা,

তখন তাদের মধ্যে জাগাবে সেইসব চুম্বন

কবি যা পারেনি জাগাতে তোমার মধ্যে।

ক্লাউদিয়া, এইসব সিনেমার

ক্লাউদিয়া, এইসব সিনেমা ও উৎসব

এইসব ঘোরদৌড়,

কিছুই রবে না ভবিষ্যত প্রজন্মের জন্য

থাকবে শুধু ক্লাউদিয়ার জন্য এর্নেস্তো কার্দেনালের কবিতাগুলো

(আদৌ যদি থাকে)

আর থাকবে যে-কবিতাগুলোয় ক্লাউদিয়ার নাম আমি উল্লেখ করেছি

আর থাকবে আমার সেই প্রতিদ্বন্দ্বীরা, যদি আমি বিস্মৃতি থেকে তাদের উদ্ধার করি,

এবং তাদেরকেও অন্তর্ভুক্ত করবো আমার কবিতায়

হাস্যকর করে তোলার জন্য।

আমাকে বললো তারা

আমাকে বললো তারা তুমি নাকি অন্যের প্রেমে পড়েছিলে

তারপর আমি নিজ কক্ষে গিয়ে

এই নিবন্ধটি আমি সরকারের বিরুদ্ধে লিখেছিলাম

ওই কারণে আমি এখন কারাবন্দী।

এটা হবে আমার প্রতিশোধ

আমার প্রতিশোধ হবে এরকম:

একদিন তোমার হাতে এসে পৌঁছাবে বিখ্যাত এক কবির কাব্যগ্রন্থ

এবং কবি তোমার জন্য যে-কবিতাগুলো লিখেছিল তুমি তা পড়বে

আর তুমি তা জানতেও পারবে না।

গতরাতে সঙ্গমের স্বপ্ন দেখেছি

কাল রাতে সঙ্গমের স্বপ্ন দেখলাম, বাস্তব, অতিবাস্তব এক স্বপ্ন।

দেখলাম তুমি আমাকে মাংশ দিয়ে এ কারণে মেরে ফেলছ

আমি যাতে তোমাকে আরও বেশি ভালোবাসি

কিন্তু তা মাংশের জন্য তত নয়।