ভূতের গল্প, আফিম ও বৃষ্টি: মেরি শেলির ফ্রাঙ্কেনস্টাইন লেখার প্রেরণা

আল্পসে মেরি শেলির দুঃস্বপ্ন সাহিত্যের একটি কিংবদন্তির অংশ। তবে পার্সি শেলি ও লর্ড বায়রনের সঙ্গে তার জেনেভা ভ্রমণের প্রকৃত ঘটনা–যেখানে ছিল আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎপাত, একটি বানর, ও একটি ময়ূর। এটি শেলির ক্লাসিক উপন্যাস ‘ফ্রাঙ্কেনস্টাইন’ জন্মের প্রকৃত কাহিনি।

অনুবাদ: নীলিমা রশীদ তৌহিদা

গত কয়েক শতাব্দীতে, মেরি শেলির ফ্রাঙ্কেনস্টাইন এমন এক সৃষ্টিতত্ত্বের জন্ম দিয়েছে, যা লেখিকার নিজস্ব দানবের মতোই জটিল। উপন্যাসটির লেখকত্ব নিয়ে তীব্র একাডেমিক বিতর্ক চলেছে, যা গভীরভাবে প্রোথিত লিঙ্গবৈষম্য (একজন ১৮ বছর বয়সী মেয়ে কি সত্যিই এমন একটি বই লিখতে পারে?) এবং শেলির লেখার সময় তার সঙ্গীদের উপস্থিতি–কবি পার্সি শেলি ও লর্ড বায়রন – দ্বারা উৎসাহিত হয়েছে। তবে যা প্রায়ই উপেক্ষিত হয়, তা হলো সেই অদ্ভুত ঘটনাপ্রবাহ, যা মেরিকে কলম ধরতে প্ররোচিত করেছিল। আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎপাত, দমন করা আকাঙ্ক্ষা, মাত্রাতিরিক্ত উচ্চাকাঙ্ক্ষী ভ্রমণ এবং নির্লজ্জ প্রকাশকদের সংঘাত একত্রে গড়ে তুলেছিল সাহিত্য ইতিহাসের সবচেয়ে ফলপ্রসূ—এবং সবচেয়ে দুর্ভাগ্যজনক এক ছুটি।

দুই আত্মপ্রচারপ্রবণ কবি তাদের সমুদ্রসৈকতের তোয়ালে গুছিয়ে এমন এক ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন, যা সাহিত্য জগতে দুটি চিরস্মরণীয় চরিত্রের জন্ম দেয়—যার কোনোটিই তাদের সৃষ্টি ছিল না।

অনেক ব্যর্থ ছুটির মতোই, ১৮১৬ সালের জুন মাসে লেক জেনেভায় যাওয়া সেই ভ্রমণ শুরু থেকেই সমস্যাগ্রস্ত ছিল। প্রথমেই ধরা যাক ভ্রমণসঙ্গীদের কথা—লর্ড বায়রন, যিনি আসলে ছুটি কাটাতে যাননি, বরং নির্বাসনে ছিলেন। তার সৎবোনের সঙ্গে অনৈতিক সম্পর্কের অভিযোগের কারণে তিনি নিজের দেশ ইংল্যান্ড ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন। তার প্রধান সঙ্গী ছিলেন জন পলিডরি, এক অল্পবয়সী চিকিৎসক, যিনি সদ্য কৈশোর পার করেছেন। তবে বায়রন জানতেন না যে, পলিডরি কবির প্রকাশকের কাছ থেকে £৫০০ গ্রহণ করেছিলেন, শর্ত ছিল যে তিনি তাদের অভিযানের একটি ডায়েরি রাখবেন, যাতে সেই কাহিনি পরবর্তীতে রোমাঞ্চকর এক বেস্টসেলার হিসেবে প্রকাশ করা যায়।

এই দুজনের ভ্রমণসঙ্গী হিসেবে ছিল আরও তিনজন: একটি ময়ূর, একটি বানর, ও একটি কুকুর।

এই দলে যোগ দিয়েছিলেন পার্সি বিশি শেলি, যিনি তখন নিজের স্ত্রী থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছিলেন—ছয় মাস পর যার মৃতদেহ হাইড পার্কের সার্পেন্টাইন লেকে পাওয়া যায়। তার সঙ্গে ছিলেন ১৮ বছর বয়সী মেরি ওলস্টোনক্রাফট গডউইন, যার সঙ্গে তার দুই বছরের সম্পর্ক ছিল।

পার্সি বা মেরি—কারোরই আগে বায়রন বা পলিডরির সঙ্গে পরিচয় ছিল না। বরং, এই দুই দলকে একত্র করেছিল মেরির সৎবোন ক্লেয়ার ক্লেয়ারমন্ট, যিনি বায়রনের সঙ্গে তার স্বল্পস্থায়ী প্রেম পুনরায় জাগিয়ে তুলতে আগ্রহী ছিলেন—এক সম্পর্ক, যার কারণে তিনি গর্ভবতী হয়েছিলেন। মুরিয়েল স্পার্ক তার ১৯৫১ সালের মেরি শেলির জীবনীতে ক্লেয়ারকে বর্ণনা করেছিলেন এই বলে: তিনি ছিলেন “সেই ধরনের তরুণী, যাকে আজকের দিনে ‘শিল্পঘনিষ্ঠ’ বলা হতো।” বায়রন অবশ্য এই পুনর্মিলনের ব্যাপারে তেমন আগ্রহী ছিলেন না, তবে শেষ পর্যন্ত তিনি সম্মতি দিয়েছিলেন, যদিও পরে তিনি ক্লেয়ারের এই উদ্যোগকে ব্যঙ্গ করে বলেছিলেন, সে ছিল এমন এক মেয়ে, যে “যেকোনো সময় আমার দিকে দৌড়ে আসত।”

এছাড়াও, দুই কবিই একে অপরের প্রতি যথেষ্ট কৌতূহলী ছিলেন, এতটাই যে, তারা দুই সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তির সঙ্গে লেক জেনেভায় ছুটি কাটানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। শেলি ছিলেন এক ধরনের কিশোর প্রতিভা—১৭ বছর বয়সে প্রথম কাব্যসংকলন প্রকাশ করেন, আর ১৮১৬ সাল নাগাদ Alastor নামে তার সবচেয়ে সফল সংকলনের সুবাদে খ্যাতির শীর্ষে ছিলেন।

একজন উদারপন্থী চিন্তক ও মুক্ত ভালোবাসার প্রবক্তা হিসেবে শেলি নিশ্চয়ই বায়রনের কাছে পরিচিত ছিলেন, যিনি শেলির চেয়ে চার বছর বড় ছিলেন এবং ততদিনে লন্ডনের উচ্চবিত্ত সমাজের এক উজ্জ্বল ব্যক্তিত্ব হিসেবে পরিচিতি লাভ করেছিলেন।

উনবিংশ শতকের গোড়ার দিকে সুইস শহর জেনেভা আজকের মতো অভিজাত আন্তর্জাতিক ব্যাংকিং কেন্দ্র ছিল না; বরং তুলনামূলকভাবে অনুন্নত ছিল। তবে এর প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে কোনো ঘাটতি ছিল না। বিশাল লেকের শান্ত জলরাশি ঘিরে দাঁড়িয়ে থাকা তুষারময় পাহাড়ের দৃশ্য বহু ইংরেজ পর্যটককে আকৃষ্ট করেছিল—যা বায়রনের জন্য ছিল অত্যন্ত বিরক্তিকর। এক চিঠিতে তিনি হতাশার সঙ্গে এই পর্যটকদের "হা করে তাকিয়ে থাকা নির্বোধ" বলে অভিহিত করেছিলেন।

ক্লেয়ার, পার্সি ও মেরি (যিনি পার্সির প্রথম স্ত্রী মারা যাওয়ার মাত্র কয়েক সপ্তাহ পরই তার নামের সঙ্গে শেলির পদবি গ্রহণ করেন) সুইজারল্যান্ডে এর আগেও এসেছিলেন। দুই বছর আগে তারা ফ্রান্স হয়ে সুইজারল্যান্ড ভ্রমণ করেছিলেন, পথে একে অপরকে বই পড়ে শোনাতে শোনাতে। ছয় সপ্তাহ পর যখন তারা ফিরে আসেন, তখন তারা ছিলেন নিঃস্ব, ক্লান্ত, এবং সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত।

দ্বিতীয়বারের ভ্রমণ আগের চেয়ে অনেক ভালো ছিল। লন্ডন থেকে জেনেভা পৌঁছাতে ১০ দিন লেগেছিল, যদিও সেই যাত্রা ছিল বেশ কষ্টকর—মেরি ভুগছিলেন ভ্রমণজনিত অসুস্থতায়, আর শেলি ছিলেন প্রবল মানসিক চাপে (স্বাভাবিকভাবেই, কারণ তিনি তখন তার স্ত্রী ও উত্তরাধিকারের অধিকার ছেড়ে এসেছিলেন)।

জেনেভায় পৌঁছে শেলি ও বাইরন প্রাথমিক অস্বস্তি কাটিয়ে দ্রুতই এক ধরনের কাব্যিক বন্ধুত্ব গড়ে তোলেন, আর সেই বন্ধুত্বের মাঝে মেরি একপ্রকার সম্পূর্ণ উপেক্ষিত হয়ে যান।

তবে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ করার মতো কিছু ছিল। বায়রন, তার চারপাশের কৌতূহলী ইংরেজ পর্যটকদের দৃষ্টি এড়াতে, শহর থেকে একটু দূরে কোলোনি নামক ছোট্ট গ্রামে থাকার প্রস্তাব দেন। সেখানে তিনি খুঁজে পান বিলাসবহুল Villa Diodati, যা আঙুরক্ষেত্রের মাঝে দাঁড়িয়ে থাকা যথেষ্ট রাজকীয় এক প্রাসাদ। অন্যদিকে, শেলিরা অপেক্ষাকৃত সাধারণ একটি বাড়ি ভাড়া নেন, যা সরাসরি লেকের ধারে ছিল।

পরে এক চিঠিতে মেরি সেই লেকের কথা লিখেছিলেন—“এটি ঠিক আকাশের মতোই নীল, যার প্রতিফলন এতে দেখা যায়।”

তবে আবহাওয়া মোটেও অনুকূলে ছিল না। এর আগের বছর, ইন্দোনেশিয়ার মাউন্ট টাম্বোরা বিস্ফোরিত হয়েছিল এক ভয়ঙ্কর রূপে, যার ফলে তৈরি হয়েছিল এক বিশাল ছাইয়ের মেঘ—দুই শতক পরে আইসল্যান্ডের Eyjafjallajökull আগ্নেয়গিরির ছাইয়ের তুলনায় যা ছিল অনেকগুণ বৃহত্তর।

এই ছাইমেঘ কার্যত উত্তর ইউরোপের পুরো গ্রীষ্ম চুরি করে নিয়েছিল। ১৮১৬ সালের জুলাইয়ে জেনেভার এক আবহাওয়া প্রতিবেদনে উল্লেখ করা হয়েছিল, "ওক গাছগুলোর এখনো একটি পাতাও জন্মায়নি।" আর জুনের মাঝামাঝি থেকেই শুরু হয় প্রকৃত বিপর্যয়—অবিরাম বৃষ্টি আর প্রচণ্ড বজ্রঝড়। মেরি পরে লিখেছিলেন, “প্রায় অবিরাম বৃষ্টি,” যা মাঝে মাঝে প্রবল বজ্রপাতের দ্বারা বিঘ্নিত হতো। চারদিকের অন্ধকার ছিল নির্দয়।

এই কারণে আমাদের "হাসিখুশি" পাঁচজনের দল বাধ্য হয় ঘরের মধ্যে থাকতে, বাইরের উজ্জ্বল পর্বতমালা ছেড়ে তারা দিন কাটাতে শুরু করে বায়রনের ভিলার গুমোট পরিবেশে। সময় কাটানোর জন্য তারা প্রচুর মদ ও লডানাম (তরল আফিম) গ্রহণ করেছিল। আর যেনো পুরো পরিবেশকে আরও অদ্ভুত ও ঘোরগ্রস্ত করে তুলতে, তারা একে অপরকে ভৌতিক কবিতাগুলো পড়ে শোনানো শুরু করেছিল।

প্রায় দেড় দশক পর, মেরি স্মৃতিচারণা করে লিখেছিলেন, “জার্মান ভাষা থেকে ফরাসিতে অনূদিত কিছু ভূতের গল্পের বই আমাদের হাতে আসে।” এই সংমিশ্রণ ছিল চূড়ান্তভাবে মাদকতার—শেলি একপর্যায়ে আতঙ্কিত হয়ে চিৎকার করতে করতে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে যান, কারণ তিনি বিভ্রমে দেখেন যে মেরির স্তনের বোঁটা দুটি রাক্ষুসে চোখে পরিণত হয়েছে!

তবে, হাস্যরসের প্রবণতা থেমে থাকেনি। বায়রন তার বন্ধুদের একটি চ্যালেঞ্জ দিলেন: নিজেদের একটি ভূতুরে গল্প লিখতে হবে।

ফলাফল ছিল প্রত্যাশার বাইরে। বায়রন, যিনি সম্ভবত সবচেয়ে প্রশংসিত এবং প্রতিষ্ঠিত লেখক ছিলেন, বের করলেন এক তেমন বিশেষ কিছু না হওয়া ভ্যাম্পায়ার গল্প। শেলি, আরেক মেধাবী কবি, নিজের শৈশবের ওপর ভিত্তি করে একটি গল্প শুরু করলেও খুব তাড়াতাড়ি তা বাদ দিয়ে দেন। শুরুতে ধীর গতিতে (মেরির ভাষায়, "দরিদ্র পলিডোরির একটা খারাপ ধারণা ছিল একটি খুলি মাথাওয়ালা মহিলার সম্পর্কে"), তবে ডাক্তার পরে তার সৃজনশীল লেখার দক্ষতা প্রদর্শন করতে সক্ষম হন এবং ‘দ্য ভ্যাম্পায়ার’ নামে একটি গল্প রচনা করেন, যা পরে ব্রাম স্টোকারকে ড্রাকুলা সৃষ্টি করতে প্রেরণা দেয়। পলিডোরির মূল চরিত্র, রক্তপিপাসু ও প্রেমপ্রবণ লর্ড রুথভেন, বায়রনের অত্যন্ত সাদৃশ্যপূর্ণ একটি প্রতিরূপ।

তবে, এই যাত্রার জন্য সবচেয়ে বিখ্যাত হলো মেরির সৃষ্টিকর্ম। ফ্রাঙ্কেনস্টাইন নামক বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনীর জন্ম হয়। এটি যথার্থ গথিক শৈলীতে উদ্ভূত হয়েছিল। শেলি ও বায়রন যখন মরদেহ জীবিত করা সম্ভব কি না, সে বিষয়টি বিশ্লেষণ করছিলেন, তখন মেরি – যেমনটা প্রত্যাশিত ছিল – এক অস্থির রাত কাটালেন। তার ডায়রির কিছু অংশে তাকে নিরানন্দ হিসেবে ব্যাখ্যা করা হয়েছে, আবার কিছু অংশে তাকে একাধিক দুঃস্বপ্নে ভুগতে দেখা গেছে, যেখানে তিনি "একটি ভয়াবহ ভূতপ্রতিম পুরুষকে দেখে, যাকে পরে কোন শক্তিশালী যন্ত্রের কাজের মাধ্যমে জীবনের লক্ষণ রূপে প্রকাশিত হয়।" যাইহোক, পরবর্তী ঝড়ো রাতে তার হাতে ছিল একটি গল্প, যা তিনি দলকে পড়ে শোনাতে শুরু করেছিলেন:

‘’নভেম্বরের এক বিবর্ণ রাতে আমার পায়ের কাছে পড়ে থাকা মৃত বস্তুটির মধ্যে আমি প্রাণ সঞ্চার করার চেষ্টা করেছিলাম…।‘’’

পাঁচ দিন পর, দুই কবি মনে হয় ভূতের গল্প লেখার প্রতিযোগিতা ছেড়ে দিয়েছিলেন, বরং তারা আট দিনের একটি ছেলেমানুষের সফরে মনত্রোক্সে চলে যান, যেখানে তাদের নৌকা এক ঝড়ের মাঝে ডুবে যাওয়ার কাছাকাছি পৌঁছেছিল। এদিকে, মেরি ফ্রাঙ্কেনস্টাইন নিয়ে কাজ করতে থাকেন, এবং পোলিডোরি তার প্রতি অপ্রত্যাশিত মনোযোগ প্রদান করেন, যিনি শেলি এবং বায়রনের সাথে সম্পর্কের অবনতি ঘটানোর পর, একটি মচকানো গোড়ালি নিয়ে তাঁর অবৈধ প্রেমের সাথে দ্য ভ্যাম্পায়ার তৈরি করেন।

এই সফর অনেক কাজ তৈরি করেছিল: দুটি ভৌতিক গল্পের পাশাপাশি, শেলি তার দুটি সেরা কবিতা "হিম্ন টু ইন্টেলেকচুয়াল বিউটি" এবং "মন্ট ব্ল্যাঙ্ক: লাইনস রিটেন ইন দ্য ভ্যাল অব শ্যামৌনি" লিখেছিলেন। পরবর্তীকালে, এটি হিস্ট্রি অফ আ সিক্স উইকস' ট্যুর নামে একটি ভ্রমণ কাহিনীতে স্থান পায়, যা মেরি প্রকাশ করেছিলেন এবং পরবর্তী বছরে শেলি দ্বারা প্রস্তাবিত ছিল। বাইরন তার চাইল্ড হ্যারল্ড কবিতার তৃতীয় ক্যান্টো লিখেছিলেন, যা তাকে একটি তারকা খ্যতি দিয়েছিল। ক্লেয়ার গর্ভধারণ করেন এবং জানুয়ারিতে তাদের কন্যা অ্যালেগ্রার জন্ম দেন (বায়রন ছিলেন একরকম অনিচ্ছুক বাবা, তিনি খুব চড়াওভাবে প্রশ্ন করেছিলেন যে: 'এই শিশু কি আমার?' )

এক বছর পর ফ্রাঙ্কেনস্টাইন (প্রকাশিত শিরোনাম, ফ্রাঙ্কেনস্টাইন; বা, দ্য মডার্ন প্রোমিথিউস) প্রকাশিত হয়, যার প্রস্তাবনা ছিল শেলির লেখা। মেরির নাম সরিয়ে দেয়া হয়েছিল, এবং যারা জানত না যে এটি তিনি লিখেছেন, তারা তুলনামূলকভাবে আরও সদয় ছিল। বইটি সমালোচকদের মধ্যে বিভক্তি সৃষ্টি করেছিল কিন্তু পাঠকরা এটি গভীরভাবে পাঠ করেছিল, এবং ফ্রাঙ্কেনস্টাইন মঞ্চে উঠে আসে, যা ছিল সিনেমা এবং টেলিভিশন অভিযোজনের পূর্বসূরি।

অবশেষে, জেনেভা গ্যাং তাদের নিজস্ব পথে চলে যায়। ১৮২০ এর প্রথমার্ধে, পুরুষসঙ্গীদের সবাই মারা যায়: পলিডোরি ১৮২১ সালে সায়ানাইড বিষক্রিয়ায় আত্মহত্যা করেন, শেলি এক বছর পর একটি ইতালীয় ঝড়ে নৌকা ডুবিতে মারা যান, এবং বাইরন ১৮২৪ সালে গ্রীসে অপূর্ণ রক্তস্রাবের কারণে সেপসিসে মারা যান।

মেরি তার শিশুদের পরপর দুই গ্রীষ্মে হারানোর ফলে চরম হতাশায় ভুগেছিলেন, এবং ক্রমশ তার স্বামী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েন। এর ফলে, ফ্রাঙ্কেনস্টাইন ছুটিটি তার জীবনযাপনের একেবারে অন্যতম উজ্জ্বল মুহূর্ত হিসেবে থেকে যায়, যা ছিল দুঃখে পরিপূর্ণ ছিল। পরে এই অভিজ্ঞতা সম্পর্কে লিখতে গিয়ে, মেরি স্নেহের সাথে ফ্রাঙ্কেনস্টাইনকে স্মরণ করেন, "এটি আমার সেই সুখী দিনগুলির সন্তান, যখন আমি একা ছিলাম না।"

(বিদেশি পত্রিকায় প্রকাশিত নিবন্ধের অনুবাদ)