প্রতিবেশি রমণীরা ধামাইল গাইতে গাইতে/ বলে গেল-- ভুল হয়ে গেছে বিলকুল
Published : 23 Jan 2025, 02:50 PM
জন্মান্তের প্রশ্নে
বলে, শাস্ত্রকর্ম বগলে রেখে, বলে যায়--
জন্মেছিলাম, জন্ম নিয়েছি; কী সত্য--
জন্ম হয়েছে, সত্য হলো-- আমি আছি
কেমন আছি, ক্যান আছি, জানতে চেয়ো না
সকলেই জানতে চায়-- কেমন আছি;
এত মিছা কথা কও, মিছে
এই বেঁচে থাকার পোকাপ্রাণ
পঁচাগলা কথা, কবিতা শোনার অপেক্ষায়
আজব প্রশ্নমালা--
কেড়ে নিয়েছে কেউ কেউ
এই জন্ম, এই মৃত্যু আর অনাগত মন্তব্যের ঘোর।
রঙ বদলানোর মৌসুম
ঘোর লেগে আছে গান গায় পান-তাম্বুলের
লালখিলি, ভুলে গেছে নদীর মোহনা
ভালোবাসা হয়েছিল এক সকালে
সূর্যালোকের ফাঁদে
শতাব্দী প্রাচীন মায়াকাননের প্রজাপতি
ছুটে চলে-- ছবি হবে, ছবি,
ক্যানভাসের খোঁজ প্রজাপতিরা জানে
হাওয়ার আদরে কতকাল!
ওখানে ছবি নেই, ক্যানভাসে রক্ত! রক্ত!
অবশেষে অসহায় প্রাণ ঝরে গেলে
আহা! এভাবে, ওভাবেও হয়
বাজারে বেচাকেনা হয়
শুধু প্রতারণার কৌশল জানতে হয়!
কেবলই ভুলের বিস্তার
গাছে গাছে, বাগানে বাগানে
লটকনের মতো ঝুলে আছে মুণ্ডুফল
কেউ দেখে কেউ দেখে না
দূর থেকে বলছে কেউ ছুঁয়ো না, ছুঁয়ো না
এক কালে জেনেছি-- পানি কিম্বা পানীয়
বর্ণবাদী হয় না, আন্ধা হয় না,
বিশ্বাসে জেগেছি, পান করেছি
নিরস্ত্র, মগ্ন নিরাপদ টিকটিকির বাঁশি
নীরবতা ভেঙে দিলে
স্বপ্নে জ্বলে ওঠে অথবা সাঁতারের জলে
কুমীর তেড়ে আসছে ওই!
প্রতিবেশি রমণীরা ধামাইল গাইতে গাইতে
বলে গেল-- ভুল হয়ে গেছে বিলকুল
পানি বল, মদ বল-- সবই হিংসার তরবারি।
ফেরিওয়ালা কাল
সকলেই চায়, কে কী চায়
তারা কি জানে? আসলে কী চায়
পেলে তবে কী হবে এ-নশ্বরে
তা হল--
এত চিৎকার, এত দ্রোহ, এত প্রতিবাদ
আর এ রাজসিংহাসন লাভে
ক্ষণিকের যত আনন্দ বানাচ্ছে হিংসার
কোলাজ, রক্ত গেরাম;
তবে কী তারা চায় হিংসার দোকান
বাণিজ্যমজায় মজো
কেউ কী আছো-- লুচ্চা, আচালকে বলে দাও
আমার হাত শূন্য একেবারে
কুঞ্চিত বাদাম,
শূন্যতার ফেরিওয়ালা।