আরব সাগর তীরে বিরহকাতর

১

তুমি এখন গভীর ঘুমে নিশ্চয়। আমি ছুটেছি তিন সাগরের ত্রিকোণমিতি কন্যাকুমারীর দিকে। তোমার সাথে দূরত্ব যত বাড়ছে, কমছে তত এগিয়ে চলার উদ্যম। আমি টের পাই, আরব সাগর অপেক্ষা বঙ্গোপসাগরের তীর অনেক প্রাণোচ্ছল।

২

শচীনের লাগতেই পারে, আমার লাগে না ভাল তোমার বিরহ। আরব সাগরের বাতাসে অনেক উত্তাপ আছে। তবু আমি ঠাণ্ডা মেরে যাচ্ছি। আমি তো আজীবন তোমার প্রেমের তাপে দগ্ধ হয়ে আছি।

৩

বিবেকানন্দের পাথুরে পর্বত বেয়ে উঠেছি একা। চারপাশে সকলে সঙ্গীর হাত ধরে আছে, আমার দুহাত খালি। আমি নিষ্প্রাণ পাথরে পা ঘষে ঘষে ইতিহাসের গন্ধ খুঁজে ফিরি। তুমি সাথে থাকলে এ পাথরেও প্রাণ এসে যেতো। এখন না বিবেক না আনন্দ নিয়ে ফেরির অপেক্ষায় বসে আছি অনন্ত প্রহর…

৪

বিবেকানন্দের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে বিস্তীর্ণ জলরাশির দিকে চোখ ছলছল চেয়ে আছেন দীর্ঘদেহ শ্মশ্রুমণ্ডিত প্রাচীন কবিঋষি। আজ তুমি পাশে থাকলে প্রস্তর মূর্তির মতো এভাবে দাঁড়িয়ে থাকতেন না তামিল কবি থিরুভাল্লাবা। হয়তো নতুন ভাষ্যে লিখে নিতেন ‘হঠাৎ কন্যাকুমারী’…

৫

বিবেকানন্দ আশ্রমে সন্ধ্যা নেমে এলে গভীর নিশুতি আঁধার জাপটে ধরে রাখে। কটেজের নিস্তরঙ্গ খাটে নিস্তেজ পড়ে থাকে নিস্পন্দ শরীর, বাইরে বেহুদা ডাকে বউ কথা কও পাখি। অথচ তোমার কথা বহুদূরে বঙ্গোপসাগর তীরে বিলীন হয়ে যায়। একাকী ভ্রমণ বুঝি নরকবাসের মতো অভিশাপ…

৬

বিমান বন্দরে এলে নিজেকে নার্ভাস লাগে, কখন কি জানি হয়। এই কিছু রয়ে গেল না তো পকেটে? সিকিউরিটির লোকগুলোর চোখে আমাকে ভদ্র ভদ্র লাগছে তো? তারা কোন আচরণে সন্দেহ করছে না তো? তুমি থাকলে সেসব নির্ভয়ে উৎরে যেতাম। আরব সাগরের তীরে তাই যত শঙ্কা এসে ভর করে আমার ভেতরে।