এক জোড়া মোজা

মারু মোরি আমার জন্য

একজোড়া মোজা আনলো

যা সে বুনেছিলো

তার ভেড়া চরানো হাত দিয়ে,

কোমল মোজা দুটি ছিল

খরগোশের মতো।

আমি তাদের মধ্যে পা ঢুকালাম

মনে হলো যেন দুটি খাপ

যা সন্ধ্যার আলো ও ভেড়ার চামড়ার

সুতো দিয়ে বোনা।

হিংস্র মোজার মধ্যে

আমার পা দুটি ছিল

পশমের তৈরি মাছ,

নীল সমুদ্রে দুটি লম্বা হাঙর

সোনালি সুতোয় গাঁথা

দুটি দাঁড়কাক

আর দুটি কামান-

এভাবেই আমার পা দুটিকে

স্বাগত জানিয়েছিল

দুই স্বর্গীয় মোজা।

তারা এতটাই সুন্দর ছিল যে,

প্রথমবার মনে হয়েছিল

আমার পা তাদের যোগ্য নয়,

আমার পা যেন জরাজীর্ণ দমকলকর্মীর মতো

যে দমকলকর্মীর জন্য বোনা হয়েছে

ওই জ্বলন্ত মোজা দুটি।

তবুও আমি সংগোপন করেছি

তাদের লুকিয়ে রাখার তীব্র লোভ

যেভাবে স্কুলের ছাত্ররা লুকিয়ে রাখে জোনাকি

পণ্ডিতরা সংগ্রহ করে পবিত্র গ্রন্থ।

আমি সংযত করেছি আমার সব পাগলামি

যেমন তাদের সোনালি খাঁচায় রাখতে

এবং প্রতিদিন কাকুড়দানা

ও গোলাপী তরমুজের টুকরো দিতে।

যেভাবে অরণ্যে অভিযাত্রীরা

অগ্নিকাণ্ডে ছুড়ে ফেলে বিরল সবুজ হরিণ

তারপর অনুশোচনার সঙ্গে খায়,

আমিও সেভাবে প্রসারিত করলাম

আমার দুটি পা

তারপর টেনে পরে নিলাম

সেই সুন্দর মোজা ও আমার জুতো।

সুন্দর হয়ে যায় দ্বিগুণ সুন্দর

আর ভালো হয় দ্বিগুণ ভালো

যদি থাকে শীতকালে পশম দিয়ে বোনা

এক জোড়া মোজা।