ভূয়া জন্মদিন পালনের রকমসকম

ভাগ্নে কইল, মামা আমি জন্মদিন পালন করমু, একটা কেক কেনার টাকা দাও!

আমি কইলাম, তোর জন্মদিন! সেটা কবে?

তা এখনো ঠিক করি নাই, তয় ডেট কোন ব্যাপার না, দিনক্ষণ দেইখা একটা না হয় ঠিক কইরা লমুনি!

আমি কইলাম, দিনক্ষণ দেখে জন্মদিন ঠিক কইরা তারপর তুই জন্মদিন পালন করবি? এটা তুই কি কইলি? মাথা ঠিক আছে তো? নাকি ঘোল ঢালতে হইবো?

না মামা, আমার মাথা ঠিকই আছে। তুমি কেক কিনে দিবা কি দিবা না- সেটা আগে কও? তারপর তোমাকে ডিটেইলস কইতেছি।

প্যাঁচাইস না তো? যা এখান থেকে, ঝামেলায় আছি!

তাইলে মামা তুমি নিজ ভাগ্নেকে রিফিউজ করলা? কাজটা কি ঠিক করলা?

তুঁই আমাকে ঠিক বেঠিক বুঝাইস না? তুঁই তো তোর নিজের জন্মদিন কবে- সেটাই জানোস না, আবার আমার কাছে কেক চাস? যা আগে ডেটটা তোর বাবার কাছ থেকে জেনে আয়। আর যদি সেটা না পারিস, তাহলে অন্তত: তোর বাবার জন্মদিনটা জেনে আসিস, তারপর আমি তোরটা বের করমুনে!

তুমি এখানে আমার বাবাকে টেনে আনলা? এটা কি ঠিক করলা মামা? চাইলাম কেক আর তুমি দেখি পুড়া ফ্যামিলি প্যাঁচায়া দিলা?

প্যান প্যান করিস না তো কানের কাছে? যা এখান থেকে!

ঠিক আছে মামা, আমি তোমাকে ডিটেলস কইতেছি। আমি সামনের ১৫ই আগস্ট জন্মদিন পালন করমু।

কি কইলি?

আহা মামা! ক্ষ্যাপো ক্যান, আগে ডিটেইলসটা শুনেই লও না?

আমি কইলাম, ক, কি বলবি?

শোনো মামা, ১৫ই আগস্ট আমাদের জাতির পিতার মৃত্যু দিবস, এইদিনে উনি পুরা ফ্যামিলি সহ খুন হইছে; এটা তুমি যেমন জান, সেটা আমিও জানি। আর এটা বেগম জিয়া সহ ওনার চ্যালারাও জানে। ঠিক আছে?

কইলাম, আছে! কইয়া যা!

এইদিনে আমাদের বেগম সাব তার ভুয়া জন্মদিন পালন করে, এটাতে তুমি যেমন কষ্ট পাও। আমিও তেমনি কষ্ট পাই। তাই আমি এবার বেগম জিয়ার সত্যিকার জন্মদিন হিসেবেই এইদিনটাকে পালন করতে চাই! তাই তোমার কাছে কেক চাইতেছি।

যেমন? তোর হিসাবটা বুঝলাম না!

তোমাকে সরাসরিই কই- মানে হইলো মামা, বঙ্গবন্ধু এইদিনে মারা না গেলে তো আসলে কেউই আমরা বেগম সাবকে চিনতাম না, দেশের প্রধানমন্ত্রী হওয়া তো দূর কা বাত। তাই আমি এই মিথ্যা জন্মদিন পালনের প্রতিবাদ করতেই কেক কাটুম। লগে আরও কিছু প্ল্যান আছে- সিক্রেট, পরে কমুনে। এবার টাকা দাও!

কইলাম, না! এইদিনে তোর কিছুই করতে হবে না। যেমন চলছে চলুক। মিথ্যা মিথ্যাই। আজ হোক আর কাল হোক মিথ্যার পরাজয় হবেই! ইতিহাসের পাতায় পাতায় এর অসংখ্য প্রমাণ রয়ে গেছে! যা আমাকে এই শোকের মাসে শোক পালন করতে দে! আর তুঁইও কর!

মনে রাখিস, হিংসা, হিংসা বাড়ায় !!!

০৮/০৮/২০১৪, সকালঃ ৮.৩৬