ওরে সেল চলছে আয়, লগন বয়ে যায়

সেল সেল উচ্চন্ড সেল। শীতের সেল। গরমের সেল। বর্ষার সেল। নেভার বিফর সেল, ব্লাইন্ডফল্ড সেল, বিলিভ ইট অর নট সেল। ২ টো কিনলে ৩ টে ফ্রি। ১৪ টা কিনলে ম্যানিকুইন ফ্রি, ম্যানিকুইন কিনলে সায়কায়াট্রিস্ট ফ্রি। আরে দাদা পয়সা নেই আবার কী, পয়সা কারও থাকে? পয়সা আসে আর যায়। সহজ কিস্তিতে মাত করুন। দুর্গামাই কালীমাই কি জয় এখন উঠে গেছে সোনা, আজি এ লগনে ইএমআই কি জয়।

যার একশোটা প্যান্ট আছে, হামলে পড়ে আরও দুশোটা চাইছে। দামড়া পুরুষ হাফ প্যান্ট কিনে হাল্লাক। ইঃ, শুধু মেয়েরা দাবনা দেখিয়ে ঘুরবে না কি, ইকুয়ালিটি-র যুগে? বাচ্চারা চুপ থাকার জন্যে চিপস ঘুষ নিচ্ছে। দামি সানগ্লাস বায়না করছে, রাত্তিরে পরে ঘুমোবে। চর্বিবতী নারী দম-আটকা পেট-পাছা চেপে জিনস মহড়া দিচ্ছে।

মল-এর সামনে জ্যাম ৬০০ ফুট ভাস্কর্যের মতো স্থানু গাঁট। লোকে গাড়ির জানলা দিয়ে জিরাফের মতো গর্দান বের করে দেখছে অন্যের ক্রয়ক্ষমতা। ট্রাফিক সিগন্যালে দেবব্রত ব্যারটোন ধমকে উঠছে। সারা বছর ডিস্ককাউন্ট। অলটাইম গদ্গদিয়ে লাল পড়ছে। পাভ্লভ-পুঁজিবাদ আমাদের যথার্থ ল্যাজ ধরে টানন্তি। ওরে চ টুনি লাইট দেওয়া জাঙিয়া কিনি। ওরে ওই এল করিনা কালেকশন, শাহরুখ সম্ভার, জ্যাকি চ্যান জাকুজি। মরি ল মরি। বিজ্ঞাপন আমায় ডেকেছে। আর জিপার আটকাতে হবে না, দেরি হয়ে যাচ্ছে রে। আমার নতুন চুল গজিয়ে দেবে, ৩ দিনে ২৩ কেজি ওজন ঝরাবে, কেলে মুণ্ডু দুধে-আলতায় চুবিয়ে ফর্সা করবে, টুঁটি টেনে আধফুট লম্বা করবে – চ ভাই চ, লগন বয়ে যায়।

আরে সসপ্যান কিনে নে না সস্তায় দিচ্ছে যখন। কাজে না লাগলে প্যান্ডেলে কাঁসর হিসেবে ভাড়া খাটাবি।