কলম বন্ধু কলম শত্রু

জার্মানি থেকে একটা কলম পাঠিয়েছে মোস্তফা। ওটা হাতে পেয়ে খুব খুশি হাসান আহমেদ। ভারি সুন্দর কলমটা। এমন জিনিস দেখলেই পেতে ইচ্ছে করে।

আহমাদ মাযহারবিডিনিউজ টোয়েন্টিফোর ডটকম
Published : 28 August 2019, 09:51 AM
Updated : 28 August 2019, 09:52 AM

এ কলম পাবার পর থেকে লেখক হাসান আহমেদের ভাগ্য খুলে গেছে। ওটা দিয়ে যা-ই লিখেছেন সবগুলো বিখ্যাত হয়েছে। এজন্য কলমটাকে খুব লক্ষ্মীমন্ত আর পয়মন্ত মনে করেন তিনি।

প্রথমে এই কলম দিয়ে একটি উপন্যাস লিখেছিলেন। উপন্যাসটি ছাপা হযেছিল অল্প পরিচিত একটি পত্রিকায়। সেই লেখাটির জন্য এই পত্রিকার প্রায় সবগুলো কপি বিক্রি হয়ে গিয়েছিল। সেই থেকে তিনি বিখ্যাত লেখক। এ কলম কাউকে দেন না তিনি। যাকে তাকে দিলে নষ্ট হয়ে যেতে পারে। হারিয়ে যাওয়াও অসম্ভব নয়। শুধু সাহিত্য বিষয়ে লেখালেখির জন্য ব্যবহার করেন এই কলম।

লেখক হাসান আহমেদের লেখার টেবিল জানালার ধারে। জানালার ওপাশেই বাগান। বাগানের মধ্য দিয়ে রাস্তা। সোজা বাড়ির ফটকের দিকে চলে গেছে। বাড়িটা লেখক হাসান আহমেদ নিজে পয়সা খরচ করে কেনেননি। তাঁর বাবার সম্পত্তি এটা। আর কোনো ভাই না থাকায় পুরো সম্পত্তির মালিক হয়েছেন তিনি। এই বিকেলে লিখতে বসে এইসব কত কি আবোলতাবোল ভাবছিলেন তিনি। বসেছিলেন সেই কখন।

কিন্তু এত সব কথা ভাবতে ভাবতে আসল কাজই হলো না। আসলে এই কলমই তাঁকে এমন ভাবনার পৃথিবীতে নিয়ে যায়। কলমটা যেন খুব ভক্ত তাঁর। আর তিনিও যেন কলমটার প্রাণের বন্ধু হয়ে পড়েছেন। ভাবখানা এমন যেন তিনি কলমের সুখ-দুঃখ নিয়ে ভাবেন। আর কলমটাও তাঁর সুখ দুঃখ নিয়ে ভাবে।

মাঝে মাঝে অবশ্য হাসান আহমেদের মনে হয় এই যুগে বসে এমন উদ্ভট কথা ভাবা ঠিক হচ্ছে না। কলম কি কখনো ভাগ্যের কারণ হতে পারে? ও ত আর মানুষ নয় যে খেটেখুটে ভাগ্য তৈরি করে দেবে ? অন্তত তাঁর মতো এমন বিখ্যাত একজন লেখকের এমন ভাবা হাস্যকর। অথচ তিনি ভাবছেন। তখন তাঁর মনে হলো মাঝে মাঝে এমন হয় যখন মানুষ সব যুক্তি-বুদ্ধিকে ভুলে যায়। একটা সাধারণ ঘটনাকে বিশ্বাস করলে মন খুব শান্তি পায় বলে কিছু একটা বিশ্বাস করতে পছন্দ করে মানুষ। তাঁর মনে হয় কলমের বন্ধুত্বকে বিশ্বাস করেন বলেই কলম দিয়ে এত ভালো লেখা হচ্ছে।

সূর্যের রঙ ধীরে ধীরে লাল হয়ে আসছে। কমে গেছে রোদের তেজ। একটু পরই সন্ধ্যা নামবে। হাসান আহমেদ লেখার কথা ভাবছেন। আগে সবকিছু সুন্দরভাবে না ভেবে লেখা শুরু করতে চান না তিনি। অথচ ঠিক ঠিক ভাবনাগুলো যেন সলুই ইদুরের মতো পালিয়ে বেড়াচ্ছে। এই ভাবনাগুলো কক্ষনো সোজাসুজি ধরা দিতে চায় না। যখন কোনো লেখা নিয়ে তিনি ভাবতে থাকেন তখন তাঁর চোখ থাকে হাতের কলমটার দিকে। হঠাৎ কেউ দেখলে হয়ত ভেবে বসবেন কলমের ভেতর কি যেন একটা খুঁজছেন তিনি।

এভাবে কলমটা যেন তাঁর ভেতরে এক অদ্ভুত শক্তি দিয়ে দেয়। তখন যেন কি একটা ঘোরের ভেতর থাকেন হাসান আহমেদ। ঠিক এমনভাবে ডুবে গিয়েছিলেন ভাবনায়। কিন্তু এই ভাবনাকে এলামেলো করে দিলেন তাঁর বন্ধু আশফাক,

‘তোমার কলমটা দাও ত?’

‘ও আশফাক! কোত্থেকে এলে। খবর টবর কি?’

‘পরে কথা হবে। আগে কলমটা দাও। এক ভদ্রলোক মজুমদার সাহেবের বাড়ির ঠিকানা চাইছেন। ঠিকানা লিখে দিয়েই আসছি। তাঁর কাছে কলম নেই।’

আলসেমিতে হাসান আহমেদ উঠে অন্য কলম না দিয়ে বন্ধু কলমটাই দিলেন। তাঁর মন তখনো ভাবনার পৃথিবীতে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

একটু পরই ফিরে এলেন আশফাক। তারও কিছুক্ষণ পর কলম চাইলেন হাসান।

‘কলমটা দাও। কয়েকটা কথা টুকে রাখি।না হয় ভুলে যাব পরে।’

‘আরে! কলম ত নেই।’ বলেই পকেটে হাত দিলেন আশফাক। তিনি জানেন এই কলম হাসানের কত প্রিয়।

সঙ্গে সঙ্গে দ্রুতগামী জেটের মতো বেরিয়ে গেলেন তিনি। মজুমদার সাহেবের বাড়ি যেতে হবে।ওখানেই গেছেন ভদ্রলোক। ইশ্ ঠিকানা লিখে তিনি কিনা কলমটা এ ভদ্রলোককে দিয়ে দিয়েছেন! নিজের কাছে কলম থাকে না বলে কলম নিয়ন্ত্রণে রাখার স্বাভাবিক অভ্যাস তৈরি হয়নি তাঁর। শেষে কিনা এই ধাক্কা গেল লেখক বন্ধু প্রিয় কলমের ওপর দিয়ে!

আশফাককে ছুটে বেরিয়ে যেতে দেখেই হাসান আহমেদের বুকের ভেতরের নরম মেঝেয় যেন একটা মস্ত বড় পাথর ধক করে গেঁথে গেল। কলমটা গেল বুঝি। নতুন গল্পের ভাবনা এখন কোথায় পালিয়েছে। আশফাকের ফিরে আসার আগে পর্যন্ত একটা ছোট আশার দোলনা পচা দড়ি আশ্রয় করে ঝুলছিল হাসানের মনে। কিন্তু আশফাককে কালো মুখে ফিরতে দেখে সঙ্গে সঙ্গেই যেন দোলনাটা ঝুপ করে ছিঁড়ে পড়ে গেল। আশফাকও খুব অপ্রস্তুত। এখন কী করবেন তিনি?

রাতে বাসায় ফিরে আলম সাহেব শার্টের পকেটে হাত দিতেই একটা কলম ঠেকল। কোত্থেকে এল ওটা? স্মৃতির অন্ধকারে হাতড়াতে হাতড়াতে মনে পড়ল। মজুমদার সাহেবের বাড়ি খুঁজতে গিয়ে পথে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা। সেই লোক রাস্তার পাশের একটা বাড়ি থেকে এই কলমটা এনে ঠিকানা লিখে তাঁর হাতেই দিয়েছিলেন। সচরাচর পকেটে কলম রাখেন বলে অভ্যাসবশে এটিও রেখেছিলেন আলম সাহেব। একদম মনে হয়নি কলমটা তাঁর নয়।

আলম সাহেব ভাবলেন ঐ ভদ্রলোক নিজে বোধ হয় কলম রাখেন না পকেটে। ফলে কারটা কাকে দেন মনে থাকে না। যারা নিজের কাছে কলম রাখে তারা অভ্যাসবসে অন্যের কলমও ভুলে নিজের পকেটে ঢুকিয়ে ফেলতে পারে।

কলম হাতে নিয়ে ভালো করে দেখলেন আলম সাহেব। ভারি সুন্দর কলম। খুব ছিমছাম। লিখতেই ইচ্ছে হয় না এমন সুন্দর। টেবিলে এসে একটু লিখে দেখলেন আলম সাহেব। বাহ খুব সুন্দর লেখা হচ্ছে ত! লিখতে লিখতে ভাবলেন। সুন্দর হলেই বা লাভ কি। যার কলম তাকে ফিরিয়ে দিতে হবে।

সকালে অফিসে যাবার সময় পাওয়া কলমটাই পকেটে ঢোকালেন আলম সাহেব। অফিসে এসে বসতে না বসতেই বসের ডাক পড়ল। মেজাজটাই খারাপ হয়ে গেল তাঁর। অফিসে এসে খবরের কাগজ না পড়ে, সহকর্মী বন্ধুদের সঙ্গে খানিক ঠাট্টা-তামাশা না করে কাজই শুরু করতে পারেন না তিনি।

কিন্তু চাকরি মানেই তো চাকরগিরি। চাকরগিরি করতেই যখন এসেছেন তখন বড় সাহেব যা বলবেন তাই করতে হবে। খামোখা মনে মনে কষ্ট পেয়ে লাভ কী? বড় সাহেবের ঘরের দিকে হাঁটা দিলেন আলম সাহেব। ঘরে ঢুকতেই বড় সাহেব বললেন, ‘একটা নতুন কাজ হাতে আসছে। কন্ট্রাক্টের চিঠি লিখতে হবে!  ড্রাফট করে আনুন। এই কাজটা পেলে আমাদের খুব লাভ থাকবে। চিঠিটা সেভাবে ভেবেই রেট দেবেন।’

সঙ্গে সঙ্গে টেবিলে এসে লেখা শুরু করে দিলেন আলম সাহেব। লেখা শুরু হতেই এত ভালো লাগল যে ইতোমধ্যেই কলমটা মেরে দেয়ার লোভ হয় তাঁর। ফাউন্টেন পেন দিয়ে এত সুন্দর লেখা হয় না। আর একজনের কলমে অন্যজনের লিখতেও অসুবিধা। একেক জন একেক দিকে কাত করে লেখে বলে সব সময সব দিকে ভালো লেখা হয় না। এই কলমটা এ সবের চেয়ে আলাদা। খুব তরতর করে লেখা হচ্ছে। লিখতে লিখতে কলমটা রেখে দেয়ার লোভ তার মনে যেন গর্ত থেকে ইঁদুরের মতো করে উঁকিঝুকি দিল।

ইশ্ তিনি যখন বিএ পরীক্ষা দিচ্ছিলেন তখন একটা ভালো কলমের জন্য লিখতে পারেননি। এমন একটা কলম পেলে ঠিক ক্লাস পেয়ে যেতেন! একটু বেশি টাকা খরচ করে যে একটা ভালো কলম কিনবেন সে সামর্থ্য ছিল না। সুযোগের অভাবে কত মানুষের কত যে ক্ষতি হয়ে যায়। পরীক্ষা খারাপ হবার জন্য তিনি কলমটাকেই দোষী মনে করেছিলেন।

এসব সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে মনে লোভের ইঁদুর যেন সাহসী হয়ে উঠেছে। আলম সাহেব ঠিক করলেন কলমটা ফিরিযে দেবেন না। এমন একটা ভালো কলমের জন্যই যেন এতকাল ধরে অপেক্ষা করেছিলেন তিনি। আর আজ আপনি আপনি হাতে এসেছে। এটা কি ফেরত দেয়া যায়? চিঠি লেখা শেষ হবার পরও কলমটা হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে নানান কথা ভাবছিলেন আলম সাহেব।কলমটা নিশ্চয়ই খুব দামি। পাইলট-টাইলটের যা দাম। কখনো কিনতে সাহস হয়নি তাঁর। এটা তার চেয়ে দামি বলেই মনে হচ্ছে। এ কলম দেশের কোনো কলমের দোকানে দেখেননি। নিশ্চয়ই বিদেশ থেকে কেউ পাঠিয়েছিল।

এইসব ভাবতে ভাবতে টেবিলের ওপর রাখা কাগজটা কাটাকুটি করে লিখে লিখে ভরে ফেললেন। শেষে আর কিছু না পেয়ে অফিসের সবার নাম লিখতে লাগলেন আলম সাহেব। সবগুলো কাগজ শেষ হয়ে গেল। কেউ তাকে এ অবস্থায় দেখলে ঠিক ভেবে বসতেন তিনি বুঝি হাতের লেখা প্র্যাকটিস করছেন।

লাঞ্চের পর পিয়ন এসে খবর দিলো বড় সাহেব আবার তাঁকে ডেকেছেন। বড় সাহেবের ঘরে ঢুকে তিনি দেখলেন টেবিলের ওপর তাঁর লেখা চিঠি। কয়েক জায়গায় দাগ দেওয়া। বড় সাহেবের চোখে অসন্তোষ দৃষ্টি।

‘আলম সাহেব আপনি আজ কি করেছেন এসব। ছোট্ট একটা চিঠি লিখতে এতগুলো বানান ভুল! বাক্যও ত শেষ হয়নি কয়েকটা। ব্যাপার কি? আপনার কাছ থেকে এমন কাজ আশা করিনি। যান।’

চিঠি হাতে বেরিয়ে এলেন তিনি। ছি ছি। কি সব ভুল হযেছে! এমন তো কখনো হয় না।এমন হল কেন? তাড়াতাড়ি করে ভুলগুলো ঠিক করে টাইপিস্টের কাছে দিয়ে এলেন নিজেই।

অনেক দিন মায়ের কাছে চিঠি লেখা হয় না আলম সাহেবের। চিঠি লেখা ভারি কষ্টের ব্যাপার। না পারতে চিঠি লেখেন আলম সাহেব। মায়ের দুটো চিঠির জবাবে তিনি লেখেন একটা। সেজন্য বকুনিও খেতে হয় মায়ের কাছে। তাঁর সৌদি আরব প্রবাসী বন্ধু খোকন ত লিখে লিখে জবাব ঠিকমত না পেয়ে এখন বন্ধ করে দিয়েছে। কলমটার কথা মনে পড়ে যাওয়ায় বেশ উৎসাহ পেলেন আলম সাহেব। মাকে আজই লিখতে হবে।

রাতে বাসায় ফিরে লিখতে বসে গেলেন। কিন্তু লিখতে বসে আর লেখা হয় না। এই কলম দিয়ে লিখবেন বলে বসেছিলেন। কিন্তু কলম যেন লিখতে দিচ্ছে না। যেন কত জনমের বন্ধু হয়ে ওটা তাঁর হতে এসেছে। কতভাবে যে ওটাকে দেখছেন তিনি। একবার ক্যাপ লাগিয়ে, একবার খুলে। কতবার যে এভাবে খুলেছেন আর বন্ধ করেছেন তার হিসেব করলে অবাক হয়ে যেতে হবে। কলমটা যেন একটা ঘোরের মধ্যে ফেলে দিয়েছে তাঁকে।

শেষ পর্যন্ত শেষ হলো, চিঠিটা খুঁজতে গিয়ে একটা খাপও পাওয়া গেল। ঠিকানা লিখে গেলেন পোস্ট করতে। এত রাতে পোস্ট অফিসের বাক্সে চিঠি ফেলার কোনো দরকার ছিল না। সকালে অফিসে যাবার পথে জিপিওতে পোস্ট করলেও চলত। তবু বেরুলেন আলম সাহেব। সকালে আবার যদি মনে না থাকে?

সকালবেলা অফিসে এসেই পিয়নের কাছে চেক দিয়ে পাঠালেন তিনি। কিছু টাকার জরুরি দরকার হয়ে পড়েছে তাঁর। মিনিট পনেরো পরে পিয়ন এসে বলল, ‘আপনের সিগনেচারের লগে অ্যাকাউন্ট নম্বর মিলে নাই। হেল্লাইগা টেহা দেয় নাই।’

চেক হাতে নিয়ে আলম সাহেব অবাক! নিচে নিজের সইয়ের জায়গায় বাবার নাম!

হলো কী আজ তাঁর। মনে মনে নিজেকে বকতে বকতে আরেকটা নতুন চেক কেটে পাঠালেন। ব্যাপারটা ভেবে খুব হাসি পেল।

পরের দিন দুপুরে লাঞ্চ সেরে এসে আলম সাহেব দেখলেন তাঁর টেবিলে ডাকে আসা একটা চিঠি। খুলে দেখলেন দুদিন আগে মায়ের কাছে লেখা নিজের চিঠিটা। ওপরে নিজের অফিসের ঠিকানা লিখে রেখেছিলেন। এবার মনটা সত্যি সত্যি খারাপ হয়ে গেল তাঁর।

বিকেলে আর কোথাও বেরুলেন না আলম সাহেব। মন খারাপ করে বসে রইলেন। পরপর তিনদিন আজব ঘটনা ঘটল। তিনটা ঘটনাই আবার লেখা নিয়ে। কিছুতেই ভেবে পাচ্ছেন না বারবার এমন ভুল হবার কারণ কি! অফিসের চিঠিতে ভুল! চেকে নিজের সইয়ের জায়গায় বাবার নাম! মায়ের চিঠিতে নিজের অফিসের ঠিকানা! ভাবতে ভাবতে তাঁর ভাবনা যেন শক্ত কিছুর সঙ্গে ধাক্কা খেল। তিনটে লেখাই ত লিখেছেন এই কলমটা দিয়ে! যত সব নষ্টের গোড়া এই কলম।

অন্যের কলম মেরে দেবার লোভ করেছিলেন বলে ওরকম হয়েছে। কেন ? তাদের ত এমন হয় না। আবার ভাবলেন আসলে ঘটনাগুলো ঘটেছে এমনি এমনি। খামোখাই এসব ভাবছেন। কিন্তু একেক সময় মনে হচ্ছে কলমটা পাওয়ার পরই এই অঘটনগুলো ঘটল, ভালো কোন কাজের কিছু লেখেননি ওটা দিয়ে। বারবার আনমনা হয়ে পড়ছেন। একবার ভাবছেন কলমটাই অপয়া; আবার ভাবছেন ওসব কুসংস্কার।

সব আজেবাজে চিন্তা ঝেড়ে ফেলে দেয়ার জন্য রাস্তায় বেরুলেন আলম সাহেব। আজেবাজে চিন্তা নয় ত কী? একটা কলম দিয়ে তিনটা ভুল হযেছে বলেই সেটা কলমের দোষ? কলম কি মানুষ নাকি? কিন্তু এরকম ভাবতে চাইলে কি হবে। কলমের দুর্ভাবনা তাঁর পিছু ছাড়ছে না কিছুতেই।

শীতের রাত। কলমের তাড়ায় ছুটে বেড়াচ্ছেন তিনি। গায়ে শীত লাগছে না ছোটাছুটিতে। খানিকক্ষণ ঘোরাঘুরি করে আবার ফিরে এলেন ঘরে।ওই ত টেবিলের ওপর দেখা যাচ্ছে কলমটা। সেদিকে ভালো করে তাকাতেই আলম সাহেবের মনে হলো কলমটা তাঁকে রহস্যময় ভুতুড়ে দাঁত দেখিয়ে হাসছে। ভয়ে সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিলেন আলম সাহেব।

এমন সময় বাতাসে টেবিলের ওপর রাখা একটা কাগজ একটু সরে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সরল কলমটা। অন্যদিকে তাকিয়েছিলেন বলে লক্ষ্য করেননি আলম সাহেব। একটু পরে তাকালেন সেদিকে। তাকাতেই কিসের সঙ্গে ধাক্কা খেলেন তিনি। ওটা এতদূর সরলো কী করে! উহ্ অসহ্য। এ কলম শান্তি দেবে না তাঁকে! খুব আলতোভাবে কলমটা হাতে নিলেন আলম সাহেব। ফেলে দেবেন ওটা। সঙ্গে সঙ্গে জানালা দিয়ে ছুঁড়ে মারলেন বাইরে। তারপর ঐ দিকে তাকিয়ে রইলেন। এমন একটা ভাব, যেন কী একটা কঠিন কাজ শেষ করে সামলে উঠছেন।

জানালাও যেন কলমের সঙ্গে সঙ্গে রহস্যময় হয়ে উঠেছে। ও কি! কলমটা না! ওটার ক্যাপই ত! জানালা দিয়ে উঁকি দিচ্ছে না? ভয়ে অজ্ঞান হয়ে যাবার অবস্থা আলম সাহেবের। এমন সময় একটা মুখ উঁকি দিল জানালা দিয়ে, ‘দেখুন তো এই কলমটা এ বাড়ির কিনা? এবাড়ির জানালা দিয়েই পড়েছে বলে মনে হচ্ছে। আমার চাদরে আটকে গেছে। ভাঙেনি।’

স্লো মোশন ফিল্মের মতো হাত বাড়িয়ে কলমটা হাতে নিলেন আলম সাহেব। পৃথিবীর সমস্ত মানুষ যেন ভূত হয়ে তাঁর অবস্থা দেখে হাসছে। খুব ক্লান্ত হয়ে পড়ছেন তিনি। ধপ করে বসে পড়লেন খাটের ওপরে। কিছুক্ষণ পর হাতুড়ি হাতে নিলেন। ওটাকে পিটিয়ে ভেঙ্গেই ফেলবেন আজকে। কিন্তু হাতুড়ি হাতে স্টিল ফটোগ্রাফের মতো থেমে থাকতে হলো। কোথায় যেন একটা বিড়াল ভয়ঙ্কর স্বরে ‘ম্যাও’ করে উঠল। সেদিকে তাকাতেই আলম সাহেব দেখলেন একটা কুচকুচে কালো বিড়াল দরোজা দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল। হাতুড়িটা ছুঁড়ে মারলেন দরোজার দিকে।

কলমটা যেন তার দিকে সাদা দাঁত দেখিয়ে প্রেতের হাসি হাসছে। ভাঙা হলো না আর সেটা। ওটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কোন দিকে রাত পুইয়ে গিয়েছে টের পাননি আলম সাহেব। কাছের আর দূরের মসজিদ থেকে আজান ভেসে আসছে। আলম সাহেব ভাবলেন কলমটা মালিককে ফিরিয়ে দিয়ে আসবেন। সেটাই ভালো। এই শত্রু কলম কিছুতেই বাগে আনতে পারছেন না তিনি। রাতের মানসিক যন্ত্রণায় ভীষণ কাবু হয়ে পড়েছেন আলম সাহেব। কলমটার সঙ্গে যেন সারা রাত ভুতুড়ে যুদ্ধ চলেছে তাঁর। সেই ভোরেই শার্টটা গায়ে চাপিয়ে বেরিয়ে পড়লেন।

অন্ধকার থাকতে থাকতেই হাসান আহমেদের ঘুম থেকে ওঠার অভ্যাস। সকালে মন খুব তাজা থাকে। একবারে জলস্বচ্ছ থাকে অনুভূতি। লেখকদের জন্য এমন পরিবেশ খুব উপযোগী, সারাদিনের মধ্যে ভোরের এই সময়টুকুই হাসান আহমেদের মতে শ্রেষ্ঠ সময়। লিখতে বসে অভ্যাসমত মোস্তফার দেওয়া পয়মন্ত কলমটা খুঁজতে গিয়ে পেলেন না। মনে পড়ে গেল কলমটা এখন আর তাঁর কাছে নেই।

গত তিনদিন ধরে যতবার তিনি লিখতে বসেছেন ততবারই হতাশ হতে হয়েছে। শেষে আর কী করা। একটা বলপয়েন্ট কলম দিয়েই লেখা চালাতে হচ্ছে। দু-লাইন লিখতে গিয়েই কালি আটকে গেল। খানিক ঘষাঘষির পর কালি এল বটে, কিন্তু লেখার চেহারাসুরত একেবারে অপরিচিত ঠেকল নিজের কাছে।

ফাউন্টেন পেনের নিত্য পাহারায় হাত সুবোধ বালকের মতো হয়ে চলত সেখানে বলপয়েন্ট কলমের পিচ্ছিল স্বাধীনতা হাতটাকে এমনভাবে চালাচ্ছে যে এই লেখা আর তাঁর নিজের বলে স্বীকার করতে ইচ্ছে হচ্ছে না। মনে হচ্ছে যেন এক অদৃশ্য শত্রুর আক্রমনে অক্ষরগুলো চ্যাপ্টা আর এদিক ওদিক কাত হয়ে গেছে।

রাগের চোটে হাসান আহমেদ কলমটা মেঝেয় ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। এমন সময় সদর দরোজা দিয়ে একটা লোক ঢুকলো উদ্ভ্রান্তের মতো। দেখতে দেখতে জানালার কাছে চলে এল লোকটা।

‘এটা আপনার কলম না? নিন.. ... ... ।’ বিড় বিড় করতে করতে আবার সেই উদ্ভ্রান্তের মতই চলে গেল লোকটা।

আর অপ্রত্যাশিতভাবে লেখক হাসান আহমেদ তাঁর প্রিয় পয়মন্ত বন্ধু কলমটা হাতে নিয়ে অবাক বিস্ময়ে কি করবেন ভেবে না পেয়ে বসে রইলেন।

কিডস পাতায় বড়দের সঙ্গে শিশু-কিশোররাও লিখতে পারো। নিজের লেখা ছড়া-কবিতা, ছোটগল্প, ভ্রমণকাহিনী, মজার অভিজ্ঞতা, আঁকা ছবি, সম্প্রতি পড়া কোনো বই, বিজ্ঞান, চলচ্চিত্র, খেলাধুলা ও নিজ স্কুল-কলেজের সাংস্কৃতিক খবর যতো ইচ্ছে পাঠাও। ঠিকানা kidz@bdnews24.com । সঙ্গে নিজের নাম-ঠিকানা ও ছবি দিতে ভুলো না!