রুমির একটা কুমির আছে

রুমির একটা কুমির আছে কুমির নিয়ে রোজ

কোথায় রুমি যায় হারিয়ে কেউ জানে না খোঁজ

সবুজ রঙের সেই কুমিরের নীলচে হলুদ চোখ

কুমিরটাকে দেখলে হঠাৎ ভয় পায় সব লোক।

কিন্তু কুমির শান্ত ভীষণ করে না কিচ্ছুটি

খুব খুশি হয় কুমির, যখন রুমির থাকে ছুটি

ছুটির দিনে কুমির নিয়ে রুমিটা হয় হাওয়া

সকাল দুপুর কুমির নিয়েই রুমির নাওয়া খাওয়া।

রুমি যখন ইশকুলে যায় কুমির ব্যাগেই থাকে

দুষ্টুমি কেউ করলে রুমি- কুমিরটাকে ডাকে

ব্যাগের থেকে বের হয়ে যেই কুমিরটা দেয় লাফ,

দুষ্টগুলো বলে পালাও, ওরে বাপরে বাপ!

কুমির কিন্তু কামড় দেয় না, লেজটা কেবল নাড়ে

তাই দেখে সব দুষ্ট পাজি চেঁচায় বারে বারে।

চেঁচামেচি শুনে যখন ক্লাসে আসেন টিচার

ভড়কে যাওয়া ছাত্র-ছাত্রী চায় কুমিরের বিচার।

রুমি তখন কুমিরটাকে ব্যাগ থেকে বের করে

ক্লাস টিচারের সামনে এনে শূন্যে তুলে ধরে,

রুমির হাতে কুমির দেখে টিচার বলেন- খামোশ

মিথ্যা বলতে বলতে তোরা এত্ত নিচে নামোস?

সব কটাকে পিটনি দেবো চেঁচাস যদি আবার

রুমির কুমির আসল তো নয়, সবুজ রঙের রাবার!

ক্লাসের পড়া শেষ হয়ে যায় বাসায় ফেরে রুমি

কুমির তখন লেজ দুলিয়ে বাজাচ্ছে ঝুমঝুমি।

বিকেল বেলা খেলতে রুমি যেই ছুটে যায় মাঠে

রুমির পেছন পেছন কুমির টুকটুকিয়ে হাঁটে।

নদী দেখেই সবুজ কুমির দৌড়ে নামে জলে

আয় রে সবুজ, রুমি তখন যতই কথা বলে-

কুমির কি আর আসে?

নদীর জলে কুমির মাতে আনন্দ উল্লাসে।

রুমিও নদীর শান্ত জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে যেই

নিজের দিকে তাকিয়ে দেখে আগের মত নেই!

সেও হয়ে যায় কুমির ছানা,

আহ্ কি মজা ধিন তা না না

হাপুস হুপুস নদীর জলে ডুব সাঁতারে মাতে

বোয়াল চিতল পাঙাশ এসে যোগ দেয় ওদের সাথে।

গোসল সেরে নদী ছেড়ে যেই ছুঁয়ে যায় ভূমি

আগের মতই লাল কিশোরী হয়ে ওঠে রুমি।

কুমির নিয়ে রুমি ফেরে বাসায় সাঁঝের বেলায়

মা বকা দেন- এত্ত সময় কাটাও যদি খেলায়

পড়বেটা কে, আমি?

খেলনা কুমির নিয়ে তোমার এত্তটা পাগলামি

এবার একটু থামাও,

পড়াশোনায় ভাল করে মাথাটাকে ঘামাও।

বাবা হেসে আলতো করে ডেকে বলেন- রুমি

একটা কথা মাথায় রেখো, হচ্ছো বড়ো তুমি।

এক রাবারের কুমির নিয়ে এমন করলে চলে?

লোকে বলে- মেয়ে তোমার যাচ্ছে রসাতলে।

কেমন করে বোঝায় রুমি, দেখছো যেটা রাবার

এইটা কেবল খেলনা তো নয় এটাও যে খায় খাবার!

এই কুমিরের প্রাণ আছে তা কেমন করে জানায়

আঁধার তখন নামলো বুঝি রাতের কানায় কানায়।

কেউ না জানুক রুমি জানে, কুমিরটা ওর সাথী

কুমিরটাকে নিয়েই কাটে সকাল দুপুর রাতি।