ঠিক দেড় কিলোমিটার পরেই

নিভু নিভু হেমন্তের গন্ধ বাতাসে
উত্তুরে হাওয়ায় ভুলে যাওয়া বসতির মত কাশবন
প্রেতাত্মা হয়ে ঘুরে বেড়ায় শহরে
ঠিক দেড় কিলোমিটার দূরে নতুন গ্রাম
তুমি যদি সোজা হেঁটে যাও
বামে ডানে না তাকিয়ে
তাহলেই বিস্তীর্ণ মাঠ
অনেকগুলো ভরাট পুকুরের উপর
ড্রেজিং এর নলগুলো সাইফাই ছবির মত
মহানগরকে পুষ্টি দিয়ে চলেছে
শহরের ওপারে শহরেরই বসবাস
আর গ্রামগুলো বিবর্তনের অপেক্ষায়
অদ্ভুত যৌগিক সর্ম্পকে নিমজ্জ পরস্পর
একদিন হয়তো ভারসাম্য হবে
একদিন হয়তো গ্রামের আত্মারা
শহুরে আত্মার সাথে মিলেমিশে যাবে
যদিও এখনো ঠিক দেড় কিলোমিটার উত্তরেই নতুন গ্রাম
মুন্ডু বিহীন লাশ হয়ে পড়ে আছে কাশবনে