আর কোন সন্তান নয়…(১)

ভুল করেছি এদেশে একটি সন্তানের জন্ম দিয়ে, আর কোন সন্তান যেন এদেশে জন্ম না নেয়। দোষটা আমাদের দেশের নয়, দোষ আমাদের। যতদিন শিশু ছিল ভালো ছিল। যত বড় হচ্ছে ততই যেন শঙ্কা বেড়েই চলেছে।

স্কুলে ভর্তি করতে গিয়ে দেখেছি তারা কি ধরণের বাণিজ্য করছে। বাবা হয়েছি বলে একটি ভালো স্কুলে ভর্তি করাতে চেয়েছি, টেস্ট-এ উত্তীর্ণ হবার পর স্কুল থেকে ফোন এলো-" আপনি কি অমুক এর বাবা?", বললাম, 'জ্বী'। অন্য প্রান্ত থেকে বলল, '৫০,০০০/- টাকা নিয়ে আগামী কাল সকালে স্কুলে চলে আসুন যদি ভর্তি করাতে চান। সংগে এক মাসের টিউশন ফি ৪,৫০০/- টাকা ও ভ্যাট ২০৩/- টাকা। আর একটা কথা ভর্তি ফি এর টাকাটা কিন্তু অফেরৎযোগ্য।' আমি ঘুমিয়ে ছিলাম। কিছু বলার কথা খুঁজে পাচ্ছিলাম না। খুঁজে পাইওনি।

চলবে…