নারী--তুমিই তো মহাকাল

[এক]

সর্পিল গতির মতো প্রব্হমান আমাদের জীবন

জ্যামুক্ত তীর তাকে করে তোলে মৃত্যুর সমান্তরাল

তবু অনির্ণিত থেকে গেল দিন ও রাত্রির বিভাজন

তোমার জন্মে, রতির উন্মেষে, আর অন্বেষণে  

যেসব সঙ্গীতের জন্ম, আমি ছিলাম তার উৎসমুখে

তার বিস্তৃতিতে, আর তার গতির বৈভবে   

কোন শক্তির টানে পাতা ঝরে, আর কোন সে প্ররোচনা

তাকে এসে নিয়ে যায় ভিন্নলোকে…

তুমি দিয়েছ আমাকে নির্বাসন ধূলিধূসরিত পৃথিবীর পথে

আমার পথিকমন অদৃশ্যতায় তোমাকেই খুঁজে ফিরে—

জনাকীর্ণ কোনো এক মহানগরীর কফিশপে,

ব্যস্ত নগরীর মাইমের নৈঃশব্দ্যে, আর ধূলিঝড়ে।   

দিনরাত্রির অশেষ মন্থনশেষে

ব্যাপ্ত হতে থাকে আয়োজনহীন মানবপ্রবাহ এবং   

তোমার দেহের ছায়া হতে থাকে হ্রস্ব থেকে হ্রস্বতর,   

আর আমার প্রস্থান শেষে ক্রন্দনহীনা,

আজ কী নির্ভার তুমি, অথচ তুমি ছিলে আমার দয়িতা…  

আর কীভাবে তুমি হয়ে ওঠো কাল…

অবশেষে আমি জেনেছি—তুমিই তো মহাকাল…

ব্রকলীন, নিউইয়র্ক || এপ্রিল ১৫, ২০২৩

[দুই]

যুদ্ধের মতো প্রতিটি প্রেম অসমাপ্ত, কিন্তু মৃত সৈন্যদের

মতো প্রতিটি প্রেমিক পূর্ণ হয়েই শুদ্ধ-সমাপ্ত এবং উন্মাদ-শান্ত  

বর্ষণের মাঝে যেভাবে মুছে যায়

দিন ও রাত্রির বিভাজন

তেমনি আমার মৃত্যু তোমাকে করে অচ্ছেদ্য

যে বাতাস আটকে আছে তোমার চুলে

তারই অনুসরণে আমার এই পরিভ্রমণ,

আর পরিনির্মাণের আনন্দ,  

প্রবহমান এই যে নদী যা অজস্র পাখির ছায়া নিয়ে

দিগন্তে ধাবিত, সেইখানে জেগেছে আমার শ্রমণহৃদয়   

যেমন নেই পথহীন পথিক, তেমনি নেই ভ্রান্তিহীন প্রেম

আমি নই ইন্দ্র, তবু পৃথিবীর পথে পথে শুনি

অহল্যার আনন্দ-ক্রন্দন

কোথা হতে উঠে আসে জগতের এতো মায়ার গুঞ্জন…

এতো ভালবাসার কাহিনী,   

নারী—তোমার প্রেম,

নিতান্তই আমার অন্তর্গত বেদনার জাগৃতি…

ব্রকলীন, নিউইয়র্ক || এপ্রিল ২১, ২০২

[তিন]

আমার দেহ দিনের মতো ব্যাপ্ত, কিন্তু রাত্রির পরিমাপক

যিনি কোনও কিছুর কারণ নন, কিন্তু সব কারণের কারণ  

তিনিই তো ঈশ্বর—

একমাত্র ভালোবাসা এবং ব্যাপ্ত হওয়া ছাড়া তাঁর আর কোন কর্ম নেই

যেভাবে সমুদ্রের জল, মহাকাশের জ্যোতিষ্ক, আর বাতাসের প্রবাহ

ব্যাপ্ত হতে ভালবাসে।

এই যে আমি--যে কিনা মানুষ--কেবলই

মেপে চলি প্রপঞ্চময় শরীরের আকৃতি আর ঈশ্বরের প্রতিকৃতি—

অগন্তব্যের দিকে হেঁটে জেনেছি--ভালোবাসা ছাড়া

ঈশ্বরের কোনও বিধান নেই,

এবং হিতোপদেশ, স্বর্গ আর নরক--এসবই

মানুষের নির্মিতি, এবং

সময় জীবনের মতোই এক ভ্রান্তি, আর

নারী, তোমাকে পাওয়ার জন্য   

সাকার এবং নিরাকারের দ্বন্দ্বে

অনন্ত জোয়ারে আমি নিরন্তর ভেসে চলি …

ব্রকলীন, নিউইয়র্ক || এপ্রিল ২৮, ২০২৩