.
এরা চারজন প্রতিবন্ধী। তাদের বাসা লালমনিরহাট জেলার কালীগঞ্জ উপজেলার অন্তর্গত বৈরাতী গ্রামে। তারা কানে শুনতে পায় না এবং কথাও বলতে পারে না। তারা সাংকেতিক ভাষায় মনের কথা প্রকাশ করে। তারা কিছুদিন পূর্বে কালীগঞ্জের একটি প্রতিবন্ধী স্কুলে ভর্তি হয়েছে। সবেমাত্র তাদের নিজেদের নাম লিখতে শিখেছে। তারা একে অপরকে অত্যন্ত বিশ্বাস করে এবং ভালবাসে।
পড়ন্ত এক বিকেলে তাদের সাথে আমার দেখা হয় এবং সাংকেতিক ভাষায় কথা হয়। তাদেরকে জিজ্ঞাসা করলাম, "বাইকে করে কোথায় গিয়েছিলে?"
তারা বলল, "আমরা তিস্তা নদী দেখতে গিয়েছিলাম।"
জানাল তারা, প্রতিদিন বিকেল বেলা এভাবে মটর বাইক নিয়ে তারা বেড়াতে বের হয়। বাইকে জায়গা নেই, তবুও চারজনেই একটি বাইকে করে ঘুরতে বের হয়। তাদের একে অন্যের সাথে কখনও কখনও মনোমালিন্য হয়, ঝগড়া হয়, আবার অতি অল্প সময়ে মীমাংসাও হয়ে যায়। এই হল বন্ধুত্ব।
আবার প্রশ্ন করলাম, "পড়াশোনা করে, বড় হয়ে কি হতে চাও?" তারা বলল, "পুলিশ হব।"
প্রতিবন্ধীদের মনেও আছে অনেক স্বপ্ন, অনেক আশা। কিন্তু সমাজে তারা অবহেলিত, ঘৃণিত ও নির্যাতিত। আসুন এদেশের প্রতিবন্ধীদের উপযুক্ত শিক্ষা দিয়ে, তাদের সুপ্ত প্রতিভাকে জাগ্রত করি।