একজন হুমায়ূন আহমেদ, একজন পাঠক, কিছু অব্যক্ত কথা আর কিছু প্রশ্ন

আপনি আমার প্রিয় লেখক নন ।

তাও অবসর পেলে আপনার লেখা বই পড়তাম । ঘুম না আসলে বসে যেতাম আপনার লেখা 'আমি' নিয়ে । আপনি কি বিশ্বাস করবেন আপনার লেখা 'আমি' বইটি আমি গত এক বছরে কম করে হলেও ২৫ বার পড়েছি । নিতান্তই কৌতূহলে পড়া । অবাক হতাম আপনার লেখার গাঁথুনি দেখে । ইচ্ছে ছিল আপনার সাথে কোন একদিন দেখা পড়ে মুখস্ত বলে যাবো আপনার 'আমি' । চমকে দেবো আপনাকে ।

মিসির আলি কি আর রহস্যের সমাধান করবে ? একটি গোপন কথা বলি , আপনার এই মিসির আলি পড়েই আমি সাইকোলজি , হিউম্যান বিহেভিয়ারেল সায়েনস এর প্রতি আগ্রহী হই । প্রতি রাতে পড়তাম মিসির আলি । চেষ্টা করতাম নিজে নিজে রহস্যের সমাধান করতে । ক্যামেস্ট্রিতে পিএইচডি করে আপনি কিভাবে সাইকোলজির এতো কঠিন বিষয় নিয়ে লিখতেন তা আমি এখনো বুঝে ঊঠতে পারি নি । মিসির আলির একেকটি বই যে কতবার পড়েছি আমি নিজেও জানি না ।

আচ্ছা, হিমু আর রুপার বিয়ে কি হবে না ? আমি তো ভেবেছিলাম পরবর্তী বইয়ে একটা গতি করে দেবেন হিমুর ।

আপনার মতো আমিও বৃষ্টি পড়লে বাসায় থাকতে পারি না । প্রায় রাতে বের হই জোছনা বিলাসে ।

আপনার লেখা দুইশতাধিক বই আমি পড়েছি । গোগ্রাসে গিলেছি আপনার লেখা । তাও আপনি আমার প্রিয় লেখক নন । কারণ আপনি একজন লেখক নন , লেখকের চেয়েও বেশি কিছু ।

আমি এখনো মনে করি আপনার চেয়ে বেশি বই এই বাংলায় আর কেউ পড়ে নি । আপনার মতো মানুষ হাজার বছরেও একবার জন্ম নেয় না। হুমায়ূন আহমেদ একজনই। তবে আপনার প্রতি আমার রাগ আছে । আপনি বলেছিলেন যেদিন আপবি চলে যাবেন সেদিন আকাশভর্তি জোছনা থাকবে । আপনি কথা রাখেননি ।

আর হয়তো পড়বো না মিসির আলি , উনার শেষ ইচ্ছেটা পূরণ হয়েছে কি না জানতে পারবো না । আর পড়বো না হিমু । সে মহাপুরুষ হতে পেরেছে কি না তা জানতে পারবো না ।

খুব জানতে ইচ্ছে করছে , যারা বলতো আপনি অপন্ন্যাস লিখেন, তারা আজ কই। কি করছে। কি বলছে। যারা আপনার আর আপনার ভালোবাসা শাওনকে নিয়ে নোংরা, বাজে মন্তব্য করতো, তারা আজ কই । কি বলছে ।

বৃদ্ধ বোকা সংঘের আড্ডা কি আর কোন দিন বসবে? অন্যপ্রকাশের স্টলের সামনে কি আর তরুণতরুণীরা লাইন ধরে থাকবে ?

ঈদের দিনে চ্যানেল আই এ ৭.৪৫ এ কি নাটক থাকবে ?

আপনার পরিচালিত আর কোন ছবি কি দেখব?

হুমায়ূন সাহেব , আপনি মারা যান নি । আপনি বেঁচে আছেন হাজারো মানুষের হৃদয়ে , আপনার তৈরি অন্য এক জগতে । যে জগতে আছে মিসির আলি , হিমু , রুপা , শুভ্র ।

আপনার ওই জগতে এখন চান্নিসপর রাত । আপনি বের হয়েছে জোছনা বিলাসে । সাথে আছে হিমু । সঙ্গী হবেন মিসির আলি । রুপা অপেক্ষায় থাকবে আপনার , আপনার আশীর্বাদের জন্য ।

এই পৃথিবীতে অনেকেই আপনার কদর করে নি । কিন্তু আপনার পৃথিবীতে আপনিই এক , অদ্বিতীয় । নিজের মতো করে বাঁচবেন । নিজের সৃষ্টির মাঝে বেঁচে থাকবেন ।

শ্রদ্ধা রইল আপনার প্রতি । বিনম্র শ্রদ্ধা ।