যখন অকালমৃত বন্ধুদের কথা মনে পড়ে

চিত্রকর্ম: মনিরুল ইসলাম

যখন অকালমৃত বন্ধুদের কথা মনে পড়ে

সীসার মতো ভারি হয়ে থাকে মন

আমাকে দেখলেই যাদের মাথা খুশিতে

ভরে উঠতো তারা আজ নেই !

কিশওয়ার, মুজিব, কিরণ, মিজান, অমিতাভ---

ফ্রিজ হয়ে যাওয়া মুখগুলো একে একে

কুয়াশায় মিলিয়ে যায় আমার মাথার পেছনে

ভাবমগ্নতার ভেতর হঠাৎ উড়ে এসে

ক্রা ক্রা জুড়ে দেয় পাখি!

স্বপ্নসম্ভাবনার উচ্চাশী পৃথিবীতে

তারা কেউ ফিরে আসবে না

আবার তাদের কথা মনে পড়বেই

আমার বিষণ্ণ তন্ময়তা ভেঙে দিতে আবার

উড়ে আসবে ওই ক্রা ক্রা ----

চিন্তার কাটপিসগুলো জোড়া দিতে দিতে

আমি আবার ভাববো, এই অম্লমধুর ভ্রমণে

স্বপ্নের উদ্দীপনা জেগে ওঠে জ্বলে ওঠে

সব কিছু ভ্যাপসা বাতাসে নিভে যাবে, তাই!

দড়ি ও শিকল

আকাশ থেকে নেমে এসেছে মোটা একটা দড়ি

নিচের প্রান্তটা ঝুলছে

ওই দড়ি বেয়ে কোথাও উঠতে পারি না আমরা

গাছের গোড়া থেকে একটা শিকল নেমে গেছে

গভীর পানিতে

ওই শিকল আমাদের অনিশ্চয়তার পথে

আঁধার দেখায়

ওই দড়ি আমাদের আকাঙ্ক্ষার বাঁকে

ওড়ায় ফানুস।

শেষ রাতে দড়ি ও শিকল উঠে যায়

সাত আসমানে। ভোরের মুলমুলে হাওয়ায়

কিছু কিছু বোঝা যায় তার মানে!

খোঁজাখুঁজি

সে তাকে খোঁজে বেলাভূমির উচ্ছ্বাসের ভেতর

কিন্তু সে আছে পাহাড়ের গাম্ভীর্যে

সে তাকে খোঁজে গোলাপের ঝাড়ে

কিন্তু সে আছে তৃণহীন মাঠের রৌদ্র ধাঁধাঁয়

আছে লালচে বালুমাটির গভীরে

ছেঁড়া বালিশের বিচির ভেতর

আছে সবুজ স্মৃতি ও পান্ডুর ভুলে যাওয়ার

মাঝখানে।

সে তাকে খোঁজে তারা-খসা বাগানবাড়িতে

আসলে সে থাকে

পোকা খাওয়া আপেলের হীনম্মন্যতায় !

নাতনির প্রতি

তোমার আমার মাঝখানে মধুর শূন্যস্থান

তোমাকে টানে কাছের ফুলবাগান

রান্নাঘরের জানালায় শালিকের 'ক্যাজোব্যাজো'

তোমাকে টানে জাদুকর চানাঅলা

সন্ধ্যাবেলা পিচ্চিদের বেলুন নিয়ে কাড়াকাড়ি ---

আমি পরিযায়ী পাখি আর নতুন

পিঁপড়ার দলের ছবি দেখি মন দিয়ে

আর তোমার সুদূর ভবিষ্যত নিয়ে ভাবি।

গাধা

পৃথিবীর বোঝা নিয়ে পার হয় বামনির হাঁটু পানি

সে ধুলায় গড়াগড়ি খায়

ভার বহনের কথা বেমালুম ভুলে গিয়ে গান গায়

গান করে আর হাঁটে পূর্ণিমার দিকে ঊর্ধ্বমুখী

পাড়ি দেয় জীবনের ধূ ধূ মাঠ

আমাদের চোখে পড়ে তাকে

যখন সে তার লম্বা কান দুটো নাড়ায়

ওই লটরপটর কান নাড়ানোর ভেতর দিয়ে

সে কী বলতে চায় সূর্যাস্তের বেলা?

ওভাবে কি নাকচ করে দেয়া যায়

যতো সব জীবনঝামেলা?

পুরুষের কাজ

আশার শুকনো ঠোঁটে

এক শ একটা

ভেজা চুমু খাওয়া

ছায়াপিচ্ছিল অঞ্চলে

খর স্রোতে

একা ছিপ নৌকা বাওয়া

মৃদু নীল আলোয়

দিগম্বর

ভালোবাসার কাজ করে যাওয়া।