২৪ বছর ট্রফিহীন, তবুও কেন ব্রাজিল সমর্থন করি?

গায়ের ঘামও ঝরে না, অথচ প্রতিপক্ষের জালে বল ঢুকে যায়!—শিল্পিত ফুটবলের এই সাম্বা ছন্দ যার রক্তে মিশে গেছে, ট্রফি না থাকা কি তার সেই ভালোবাসা থামাতে পারে?

ব্রাহ্মণবাড়িয়ার আখাউড়া উপজেলার ছতুরা-চান্দপুরে প্রিয় দল ব্রাজিলের পতাকার আদলে নিজের বাড়ি রং করেছেন একজন সমর্থক। ছবি: বিডিনিউজ টোয়েন্টিফোর ডটকম

যখন বড় হচ্ছিলাম, আমাদের গ্রামে কোনো টেলিভিশন ছিল না! বিশেষ কোনো উপলক্ষে—যেমন বিশ্বকাপ ফুটবলের সেমিফাইনাল বা ফাইনাল খেলার সময় টেলিভিশন ভাড়া করে আনা হতো! বিদ্যুতের ওপর ভরসা নেই বলে ব্যাটারি দিয়ে চলত সেই টেলিভিশন। অবশ্য আরও একটা কারণে প্রায়ই টেলিভিশন ভাড়া আনা হতো, সেটি হলো বাংলা সিনেমা দেখার জন্য! টেলিভিশনের সঙ্গে আনা হতো ভিসিআর! ওখানে অবশ্য আমাদের মতো ‘ছোটদের’ যাওয়া বারণ ছিল। কিন্তু সিনেমা শুরু হওয়ার কিছুক্ষণ পর লুকিয়ে পেছনের দিকে গিয়ে বসলে কেউ কিছু বলত না। এভাবে অনেকগুলো সিনেমা দেখে ফেলেছিলাম, যার সবই সালমান শাহ্‌র সিনেমা। এসবই নব্বইয়ের দশকের গোড়ার দিককার কথা।

২.

ওই দশকের প্রথম বিশ্বকাপটা ব্রাজিল জিতল! আমরা তখন বেশ ছোট। এ দেশের প্রায় সব শিশুর মতো, বৃষ্টি-বাদলের দিনে, পাড়ার রাস্তায়, স্কুলের কাদামাখা মাঠে, বাড়ির উঠানে, ফসলের ক্ষেতে ফুটবল তো খেলিই! তখনও এ দেশে ফুটবলটাই একমাত্র খেলা। বাকি কিছু শীতকালীন খেলা আছে বটে—যেমন ধরেন গোল্লাছুট, দাঁড়িয়াবান্ধা, ভলিবল; তবে ফুটবলের কাছে ওসব নস্যি!

৯৪-এর বিশ্বকাপটা ব্রাজিল যখন জিতে গেল, আমরা তখন কিছু না বুঝেই আনন্দে ভেসে গেলাম! গ্রামের স্কুলঘরের ভেতরে টেলিভিশনে খেলা দেখাল। ইতালিকে ৩-২ গোলে পেনাল্টি শুটআউটে হারানোর সঙ্গে সঙ্গে বড়রা মিছিল বের করে ফেলল। তার আগে ক্লাসরুমের টেবিল-চেয়ার চাপড়ানো হলো, আমরাও সঙ্গে তাল দিলাম। এখনো সেই মধ্যরাতে গ্রামের স্কুলে শত শত চোখের তীক্ষ্ণ অপেক্ষার কথা মনে পড়ে। সেই প্রথম ব্রাজিলকে ভালোবাসলাম! ফুটবলের বরপুত্র... সেই অর্থে বলা যায়, ব্রাজিলই তো আমাদেরকে ফুটবল চেনাল।

৩.

ওহ হো... তারও আগে, এই ব্রাজিলের সঙ্গে পরিচয় কিন্তু পাঠ্যবইয়ে। মনে আছে একটা নাম? এডসন আরান্তেস দো নাসিমেন্তো... কী নাম রে বাবা... শুধু নামটা মুখস্থ করতেই তো জান প্রায় শেষ! বাংলা বইয়ের পুরো একটা চ্যাপ্টার এই ‘কালো মানিককে’ নিয়ে! কোন ক্লাসে পড়েছি ঠিক মনে নেই। সঙ্গে কুচকুচে কালো একটা ছবি। সাদাকালো সেই ছবি আরও অন্ধকার দেখাত। সেই থেকে শুরু। এরপর ব্রাজিলকে সমর্থন করে গেছি বরাবর! যেহেতু বিশ্বকাপ জিতেছে, ফলে নব্বইয়ের দশকে বেড়ে ওঠা প্রজন্ম ব্যাপকভাবে ব্রাজিলকে পছন্দ করল! এরকমই হয়। যেমনটা ৮৬-তে ম্যারাডোনার আর্জেন্টিনার ক্ষেত্রে হয়েছে, কিংবা গত বিশ্বকাপে হয়েছে লিওনেল মেসির কারণে।

৪.

এরপর এলো নতুন শতাব্দী! এলো ২০০২ সালের বিশ্বকাপ। এমন এক বিশ্বকাপ টিম, যে টিমের সবাই তারকা, সবাই কিংবদন্তি! রোনালদো নাজারিও, রিভালদো, রোমারিও, কাকা, কার্লোস, রোনালদিনহো... ফুটবল নিয়ে কত জাদু যে এদের জানা! কেউ পৃথিবীর সেরা স্ট্রাইকার, তো কেউ আবার কিংবদন্তি মিডফিল্ডার। কার্লোসের অবিশ্বাস্য ফ্রি-কিক! একটা জেনারেশনের ব্রাজিলের প্রতি মোহিত হতে আর কী লাগে? বাপ-দাদাদের মুখে শোনা গল্প না তো, নয় আন্দাজে ঢিল ছোঁড়া; রীতিমতো দেখে-শুনে-বুঝে একটা টিমকে সাপোর্ট করা। তখন জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ি। মীর মশাররফ হোসেন হলের কমনরুমের টিভির পাশের দেয়ালে লেখা ছিল, ‘মার্চ উইথ ব্রাজিল, ডান্স উইথ সাম্বা।’ পাশে সবুজ রং দিয়ে লেখা ‘ব্রাজিল’। ওটা দেখলেই আনন্দ হতো।

৫.

২০১৪ সালের বিশ্বকাপেও আবার ব্রাজিল। চারদিকে দলটার জোয়ার উঠল যেন। এই জোয়ার মোটেও কোনো ফাঁপা বুলি ছিল না। নিজ দেশে খেলা, সেই স্কলারি আবারও কোচ! স্বপ্নে বুদবুদ উঠল। ততদিনে নেইমার নামের ২২ বছরের একটা ছেলে হইচই ফেলে দিয়েছিল। তাকে কেন্দ্র করে স্বপ্নের ডালপালা গজিয়েছে, সঙ্গে ছিল লুইস, অস্কার, মার্সেলোরা।

চলছিলও সব ঠিকঠাক। একের পর এক ম্যাচ জিতে স্বপ্নের মারাকানার পথে পা-টা ঠিকঠাকই ছিল! কিন্তু পথে নেইমারের সেই ভয়াবহ ইনজুরি; স্ট্রেচারে যখন নেইমারকে মাঠ থেকে তুলে নেওয়া হচ্ছিল, কোটি কোটি ব্রাজিলপ্রেমী মানুষের বুক ধকধক করেছে। কিন্তু কে জানত, ওই স্ট্রেচারেই হয়ে গেছে স্বপ্নের সমাপ্তি? নেইমারকে কেন্দ্র করে গোটা টিমকে সাজানো হয়েছিল। ফলে তার ছিটকে পড়ার মধ্য দিয়ে গোটা টিম ছন্নছাড়া হয়ে গেল। হাল ছেড়ে দেওয়া দিশেহারা নাবিকের মতো সেমিফাইনালে জার্মানির বিরুদ্ধে সাত গোল হজম করল দলটা।

চিরপ্রতিদ্বন্দ্বী আর্জেন্টিনার সমর্থকরা আজীবনের মওকা পেয়ে গেল! তরতর করে ‘সেভেন-আপ’-এর বাজার বেড়ে গেল, তেমন কোনো মার্কেটিং ছাড়াই। আমরা তখন এই বলে সান্ত্বনা খুঁজেছি যে, ওটা নিছকই দুর্ঘটনা। এরকম ঘটনা ইতিহাসেই তো মাত্র একবার হয়েছে; যদিও সেবার ৩৯ বছরের ইতিহাসে ব্রাজিল নিজেদের দেশে প্রথমবারের মতো হেরেছিল, তাও বিশ্বকাপে, তাও সেমিফাইনালে।

৬.

এরপর ব্রাজিল আর কোয়ার্টার ফাইনাল পেরোতে পারেনি। কিন্তু ব্রাজিল ঠিক ব্রাজিলই থেকে গেছে। শিল্পিত সৌন্দর্যের অবারিত রূপ! ছোট ছোট পাস, এফোর্টলেস ফুটবল। গায়ের ঘামও ঝরে না, অথচ প্রতিপক্ষের জালে বল ঢুকে যায়। ফুটবলকে ভালোবাসলে এই ব্রাজিলকে ভালো না বেসে পারা যায়? সাম্বার কোমর দোলানো ছন্দ আর ফুটবল মিলেমিশে একাকার। শুধু ফুটবলের কারণে একটা দেশ গোটা দুনিয়ায় পরিচিত—এরকম আর কার বেলায় হয়েছে? দেশটার যাপনে, চিন্তায়, কাজে, প্রেমে, স্বপ্নে ফুটবল! ফলে আলোচনা যদি ফুটবল নিয়ে হয়, তাহলে ব্রাজিল ছাড়া আর গত্যন্তর কোথায়?

৭.

গত কয়েকটা বিশ্বকাপে ব্রাজিল ছিটকে পড়ে, আমরা ভয়ানক কষ্টে মুষড়ে থাকি কয়েকটা দিন। গত বিশ্বকাপে ব্রাজিল হারার পর খুব কাছের এক বড় ভাই টেক্সট করেছিল, 'রাজু, আমি ঘোর ব্রাজিল সমর্থক। আমরা বড় হয়েছি পেলের খেলা শুনে। তখন টিভি ছিল না আমাদের ওখানে। আমরা রেডিওতে খেলা শুনতাম। ব্রাজিল হেরেছে; কিন্তু এখনো আমার বিশ্বাস, ফুটবলটা ব্রাজিলেরই খেলা। আপনার কি কষ্ট হচ্ছে খুব? আমার হচ্ছে। বয়স নেই, আপনাদের মতো করে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করতে পারি না, পারি না কষ্টগুলো তাড়িয়ে দিতে। দুঃখ করবেন না। নিজের পুড়ে যাওয়া ছাই থেকেই ফিনিক্স আবার জন্মায়। ভালো থাকুন।'

৮.

প্রিয় ব্রাজিল সমর্থক! আমি জানি যে, এ বছর আপনারা কাপ জেতার স্বপ্ন দেখেন না। নতুন টিম, ইনজুরড নেইমার, একেবারে সদ্য নিয়োগ পাওয়া কোচ। কিন্তু কোচ যখন কার্লো আনচেলত্তি হওয়ার কথা ছিল বা নতুন কেউ আর দলটা যখন ব্রাজিল, জেনে রাখুন—পুড়ে যাওয়া ছাই থেকেই ফিনিক্স জন্ম নেবে! ধীরে ধীরে টুর্নামেন্ট এগোনোর সঙ্গে সঙ্গে ব্রাজিলও যদি ঘুরে দাঁড়ায়, হাজির হয় নতুন সব চমক নিয়ে, অবাক হবেন না কিন্তু! যে রাতে ব্রাজিল খেলতে নামে, সেই প্রতিটি রাতই নতুন রাত। আর যদি কিছু নাও হয়, তাও নির্ভার থাকুন। কাপ জিততে না যাওয়া দলটাকে উজাড় করে সমর্থন জোগানোর এটাই মজা। এ বছর না হলে, আসছে বছর হবে। দলটা যখন ব্রাজিল, বাজি তো ধরাই যায়—হারলেও, জিতলেও!

রাজু নূরুল উন্নয়ন অর্থনীতিবিদ ও লেখক। বর্তমানে সোমালিয়া সরকারের অর্থ, পরিকল্পনা ও বিনিয়োগ মন্ত্রণালয়ের সিনিয়র অ্যাডভাইজার হিসেবে কর্মরত। যোগাযোগ: [email protected]