চির শিশু ও চির বৃদ্ধ বাঙালির মূল্যবোধ সংকট

বাঙালি শিশু হিসেবে শৈশব-কৈশোরের আনন্দ ও বার্ধক্যের স্বার্থপরতা—মূল্যবোধের এই দ্বন্দ্ব আমাদের জাতীয় চরিত্রে অদ্ভুত প্রভাব ফেলে।

শৈশবের নিষ্কলুষতা আর বার্ধক্যের স্বার্থপরতার মধ্যে আটকা পড়ে বাঙালির মূল্যবোধ। ছবি: এআই

বাঙালির মূল্যবোধ সংকট নিয়ে নতুন কিছু বলার নেই, পুরোনো গল্পে প্রতিদিনই নতুন অধ্যায় যুক্ত হচ্ছে—নিম্নগতি আরও ত্বরান্বিত হচ্ছে। কোনো মূল্যবোধের প্রতি দৃঢ়তা সমাজে কমই দেখা যায়। মূল্যবোধ জলাঞ্জলি দিতেই আমরা বেশ পটু। নৈতিকতার মাটি আমাদের পায়ের নিচ থেকে সরে যাচ্ছে ক্রমে। আমরা উদাসীন। বাঙালি সমাজে দৃঢ় বিশ্বাসের চেয়ে সুবিধাবাদের শিকড়ই এখন দৃঢ়তর। মূল্যবোধ ত্যাগে আমরা যেমন তৎপর, তেমনি তুচ্ছ বিষয় নিয়ে লড়াইয়ে আমরা অতুলনীয়; গ্রামে ক্ষেতের আইল, বাড়ির বেড়া, আমজাম চুরি থেকে শহরে রাস্তায় গুঁতোগুতি, অফিসে চেয়ার টানাটানি, পদমর্যাদার লড়াই ইত্যাদি হাজারো জিনিস নিয়ে আমাদের সার্বক্ষণিক যুদ্ধ চলে—যার সঙ্গে মূল্যবোধের কোনো সম্পর্ক নেই। সবখানেই এই আত্মকেন্দ্রিক প্রতিযোগিতা। প্রতিটি সংঘর্ষ যেন নীতিহীনতার এক দীর্ঘ প্রতিধ্বনি। দল ও প্রতিষ্ঠানের ভেতর অর্থ, নারী ও নেতৃত্বের লোভই চালিত করে আমাদের সিদ্ধান্ত; নৈতিকতা, আদর্শ, মানবিক বোধ—সবই সেখানে নির্বাসিত।

আমাদের সকল মূল্যই কেবল অর্থের মাপকাঠিতে পরিমাপযোগ্য—আবেগ-অনুভূতি, মূল্যবোধ, আদর্শ ধর্তব্যের মধ্যে আসে না। সামাজিকভাবে এখানে সরকারি চাকরিই শ্রেষ্ঠ কারণ সেখানে মানসম্মত বেতনের জীবনভর নিশ্চয়তা আছে। বিয়ের বাজারে আবার কণেপক্ষ হিসেব কষে বেতনের বাইরে ছেলের উপার্জন সম্ভাবনা কতখানি। সেইসব পেশাগুলোই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ যেগুলোতে আয় সর্বাধিক। ইদানিং স্কুলের ছেলেমেয়েরা কৌতুক করে রচনা লিখতে শুরু করেছে—আমার জীবন ও মায়ের লক্ষ্য। মা-বাবা ছেলেমেয়ের জীবনের লক্ষ্য ঠিক করে দেন, কেননা তারা হচ্ছে মা-বাবার আর্থিক ও সামাজিক আধিপত্য প্রতিষ্ঠার যন্ত্র। তেমনটাই স্বাভাবিক কারণ তারা ঠেকে শিখেছেন কীসে বাড়িগাড়ি হবে আর কীসে দুবেলা ভাতও জুটবে না। বেকুব না হলে কোনো স্কুলছাত্র পরীক্ষার খাতায় লিখবে না যে তার জীবনের লক্ষ্য শিল্পী, লেখক বা একজন সমাজকর্মী হওয়া! বাঙালি মা-বাবার কথা বাদ দেই। কার্ল মার্কসের মাও নাকি আফসোস করে বলেছিলেন, ‘ছেলেটা ক্যাপিটাল নিয়ে লেখালেখি ছেড়ে যদি নিজে কিছু কাপিটাল বানাত!’

মার্কসের মায়ের কথা ভাবলে বাঙালির আর কী দোষ যদি কেউ বলে, ‘কবিতা যে লেখ (অথবা ছবি আাঁকো), লোকজন টাকাপয়সা দেয়?’ দেয় না শুনলে তারপরের প্রশ্ন: ‘কাজকর্ম কিছু জোটে না?’ এ সমস্যা আমাদের কবিকুলের কথা বাদ দেন, বিখ্যাত নীরদ সি. চৌধুরীর উঠতিকালেরও। বাঙালির স্বভাবজাত আরও একটি প্রশ্ন ‘বেতনটেতন কত পান?’ কারণ এই বেতন ও অন্যান্য টেতন যোগ করে তারা মানুষটিকে আপাদমস্তক মেপে দেখে। এর বাইরে বাঙালি মাত্রই একটি সরল আগ্রহ বয়স জানার—সেক্ষেত্রে অন্যকে বুড়া চিহ্নিত করা ও নিজের বয়স যথাসাধ্য কমিয়ে উপস্থাপন করাই চিরন্তন রীতি। নিজের বয়সটা না কমালেই চলে কারণ জন্ম তারিখটাই বহু জনের মিথ্যা, কম করে লেখা। গ্রামাঞ্চলে মেয়েরা ১২ পার হওয়া থেকে প্রতিবেশীদের তালিকায় বুড়ির কাতারে যাওয়া শুরু করে। উন্নত দেশের মানুষেরা সারাজীবন কর্মক্ষম থাকার চেষ্টা করে আর এদেশে সামাজিক, প্রাতিষ্ঠানিক ও রাষ্ট্রীয় প্রচেষ্টায় নারীপুরুষ সবাইকে তিরিশ-চল্লিশের পর থেকেই বৃদ্ধ বানানোর মহাযজ্ঞ চলে। সেদিক থেকে বাঙালির কোনো যৌবন নেই, আছে কেবল শৈশব-কৈশোর ও বার্ধক্য।

সমস্যাটা একা বাংলাদেশের মানুষের নয় অবশ্য। কমবেশি অন্য দেশেও আছে। তবে জাতিগতভাবে আমরা এ বিচারে প্রথম দিকের কাতারে থাকব হয়তো। বাঙালি মানসিকভাবে বৃদ্ধ হয় শৈশব-কৈশোর অতিক্রমের পরই। এর কারণ বেশিরভাগ বাঙালিই যৌবনের ঝুঁকিপূর্ণ পাহাড়-বন-সমুদ্র এক লাফে ডিঙিয়ে বার্ধক্যে পৌঁছে যায়—বার্ধক্যের ন্যায়পরায়ণতা, স্থিরতা ও আত্মনিয়ন্ত্রণের মূল্যবোধ অর্জন না করেই। অর্থাৎ তারা হয় শৈশব-কৈশোরময় অপরিপক্ক বৃদ্ধ। বাঙালি ছেলেমেয়ে যে দেখতে না দেখতে বৃদ্ধ হয়ে যায় এ ব্যাপারে কম বাঙালিই দ্বিমত পোষণ করবেন। তবে তারা যে শৈশব-কৈশোরের অপরিপক্কতাই বহন করে চলে সেই আজীবন বার্ধক্যে সেটাই এক রহস্য। তারা যা বহন করে নিয়ে চলে তা শৈশব-কৈশোরের নিষ্কলুষতা, কৌতূহল, সৃষ্টির উচ্ছ্বাস ও উদ্ভাবনের আবেগ নয়—নিয়ে চলে ব্যক্তিকেন্দ্রিকতা, স্বার্থপরতা, চতুরতা ও আশ্চর্য অভিযোজনক্ষমতা। কারণ বাঙালি শিশুকিশোরকে এমন সব সামাজিক প্রশিক্ষণ ও শিক্ষাযন্ত্রের মধ্য দিয়ে চালান করা হয় যেখানে প্রথম শ্রেণির বোধগুলোকে উচ্ছেদ ও দ্বিতীয় শ্রেণির বোধগুলোকে চাঙ্গা করার আয়োজন চলে। কে না জানে ‘লেখাপড়া করে যে, গাড়িঘোড়ায় চড়ে সে’ এই কুদর্শনের কথা। কোন মা-বাবা ও আত্মীয়স্বজন চায় না যে প্রিয় সন্তানটি চালাক বা ধূর্ত হয়ে উঠুক—তথাকথিত শিক্ষিত নাগরিকজীবনের ভাষায় ’স্মার্ট’—যার অর্থ কনুইয়ের গুঁতা মেরে সঙ্গীসাথীদের ফেলে দিয়ে আচমকা সামনের সারিতে আসন গাড়া।

যুক্তরাষ্ট্রের লেখক মার্ক ম্যানসনের ‘সবকিছুই ফাঁকি’ বইতে মূল্যবোধ অর্জনের আলোকে মানবজীবনের সার্থকতা ও ব্যর্থতার একটা আকর্ষণীয় আলোচনা উত্থাপন করা হয়েছে, যা অনলাইনেও সহজলভ্য। তবে বইয়ের নামে একটা চন্দ্রবিন্দুর গহনা যোগ করেছি মাত্র, মূল ইংরেজি নামটি একবারে সোজাসাপটা, এভরিথিং আবরণহীন। উদাহরণস্বরূপ (লেখকের ব্যাখ্যা অনুযায়ী), শৈশবে শিশু ফ্রিজ খুলে চুরি করে আইসক্রিম খাওয়ার মজা অনুভব করে ও এর ফলে পরে মায়ের বকুনি কিংবা পিটুনি খায়। তখন যে করেই হোক তার আইসক্রিম খাওয়ার আনন্দটা চাই। কিন্তু মায়ের বকুনি বা অন্যক্ষেত্রে আগুনে হাত পুড়ে যাওয়ার তিক্ত অভিজ্ঞতা তাকে শিক্ষা দেয় কোনটা করলে আনন্দ পাওয়া যায় আর কোনটা করলে ফল খারাপ হয়। কৈশোরে ওই আনন্দ ও তিক্ত অভিজ্ঞতার মধ্যে সে একটা সমীকরণ করতে শেখে ও দেখে কোনটাতে লাভ বা লোকসান বেশি। অথবা হিসাব করে তিক্ত অভিজ্ঞতাকে কোন কোন কৌশলে বিয়োগ করে আনন্দ লাভ করা যায়। এজন্য তাকে কিছু নিয়মনীতি অনুসরণ করতে হয়, যেখানে ফল লাভটাই প্রধান। কিন্তু কৈশোরোত্তীর্ণ কালে অর্থাৎ অ্যাডাল্ট বা ম্যাচিউরড সময়ে এ নিয়মনীতি তার মনে মূল্যবোধ আকারে গেঁথে যায়—ফল ভালো কি মন্দ কিংবা আনন্দজনক কি দুঃখজনক সে হিসাব ছাড়াই। অর্থাৎ সে হয়ে ওঠে নৈতিক জীবনযাপনকারী, নীতিনিষ্ঠ। এই মূল্যবোধে পরিপূর্ণ নৈতিক জীবনটাই মানুষের জীবনের শ্রেষ্ঠ অর্জন। এটাই জীবনের সার্থকতা।

এই নৈতিক বা মূল্যবোধপূর্ণ জীবনে সে কৈশোরের হিসাবনিকাশ ও বিনিময়ের চতুরতা প্রত্যাখ্যান করে। নৈতিকতা ও মূল্যবোধ তখন তার কাছে নিঃশর্ত। মূল্যবোধ কেবল মোবাইল, টিভি বা গাড়ির চেয়ে বেশি মূল্যবানই নয়, অমূল্য। যে মূল্যবোধের কোনো বিনিময় চলে না, যা বাজারে পণ্য হিসেবে তোলা যায় না, যা নিজেই নিখাদ অমূল্য, অন্য মূল্যবোধের সঙ্গেও বিনিময়ের ঊর্ধ্বে। যেমন সন্তানের প্রতি মা-বাবার ভালবাসা, কোনো কিছুর বিনিময়ে, চুক্তি মারফত বা ভবিষ্যৎ প্রতিদানের প্রতিশ্রুতির ওপর নির্ভর করে না। বাবা-মায়ের প্রতি সন্তানেরও একইরূপ দায়বদ্ধতা, নিঃশর্ত। যদি কোনো প্রেমিক তার ভালবাসাকে বিনিময়ের বস্তু করে এমনকি প্রেমিকার ভালবাসা পাওয়ার শর্তে তবে তা ভালবাসাই নয়। মূল্যবোধ মাত্রই নিংশর্ত, অবিনিময়যোগ্য, অমূল্য। তা বেচাকেনার জিনিস নয়—প্রতুল মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে ওই গানের কলির মত: ‘আলু বেচো, ছোলা বেচো, বেচো বাখরখানি, বেচো না বেচোনো না বন্ধু তোমার চোখের মণি ... বন্ধু তোমার লাল টুকটুকে স্বপ্ন বেচো না।’

নরওয়েজিয়ান দার্শনিক ও ডিপ ইকোলোজি তত্ত্বের প্রবক্তা আরনে নেস তার ‘লাইফ’স ফিলোসোফি’ বইয়ের শেষেও এরকম একটি অবিনিময়যোগ্য মুল্যবোধের উল্লেখ করেছেন। ডেনিশ লেখক পিট হেইনের ‘ওয়ার্ডস অব গ্র্যাটিটিউড’ বই থেকে উদ্ধৃত করেছেন, ‘যে কিছুর বিনিময়ে কৃতজ্ঞতা আশা করে সে এটা পাওয়ার যোগ্য নয়।’ উল্লেখ করেছেন একটি চীনা প্রবাদও: যে উপকার তুমি করেছো তা ভুলে যাও, যে কৃতজ্ঞতা পেয়েছ তা মনে রাখ।

বাঙালি শাসকগোষ্ঠিকে দেখিয়ে একথা সহজেই প্রমাণ করা যায় যে, আমরা সেই অমূল্য যৌবন থেকে বঞ্চিত যখন মুল্যবোধ মনের ভেতরে গেঁথে নৈতিকতার দৃঢ় ভিত্তি গড়ে ওঠে। আমরা শৈশব-কৈশোরের নড়বড়ে মূল্যবোধগুলো নিয়েই সহসা বার্ধক্যে উপনীত হই। তখন জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হয় আরও গাড়ি, বাড়ি, টাকা আর সুখ—যেকোনো উপায়ে। মানবিক মূল্যবোধগুলো আমাদের কাছে অমূল্য নয়, মূল্যহীন। আর সেজন্য সেইসব রাজনীতিবিদ যাদের দাপটে একসময় বাঘমহিষ একঘাটে জল খায় বলে মানুষ বিশ্বাস করত তারাই এক ঝাঁক অগ্রসর তরুণকিশোরের সঙ্গে যুদ্ধে নেমে রাতের আঁধারে লেজ গুটিয়ে দেশ থেকে পালিয়ে যায়। তবে এই তরুণদেরও এখন প্রয়োজন নীতিনৈতিকতা, বৈষম্যহীনতার মূল্যবোধের প্রতি দৃঢ়তা ও পরিবর্তনের লাল টুকটুকে স্বপ্নকে বেচে না দেওয়ার প্রতিশ্রুতি। আমরা শৈশব-কৈশোর নিয়েই বুড়িয়ে যেতে চাই না, নৈতিকতাদীপ্ত মূল্যবোধপূর্ণ কর্মময় সংগ্রামী যৌবনও চাই।