আমার স্কুলের নাম নজরুল শিক্ষালয়। এটি রাজধানী ঢাকার মগবাজারে অবস্থিত ৫০ বছরের বেশি পুরনো একটি স্কুল।
নিজের মধ্যে একটু ভয় কাজ করছিলো, কারণ নতুন স্কুলের নতুন বন্ধুরা কেমন হবে, শিক্ষকরা কেমন হবেন? কিন্তু নিজের মধ্যে আবার আনন্দও কাজ করছিলো।
এবার কঠোর পরিশ্রম করতে লাগলাম। পড়া মুখস্থ করে খাতায় লিখতে লাগলাম। এভাবে কয়েকটা খাতা ক’দিনের মধ্যেই শেষ করে ফেললাম। কলমও শেষ হলো পাঁচ-ছয়টা। এবার মনে খুশি নেই, কারণ প্রতিবার চেষ্টা করেও ফার্স্ট হতে পারি ...
স্কুলের নাম ‘সোলাইমান কিন্ডারগার্টেন।’...হেডস্যারের রুমে ঢুকতেই দেখি গোলাপি তোয়ালে বিছানো চেয়ারে হেলান দিয়ে এক ভদ্রলোক বসে আছেন।
আমাদের মুখস্থবিদ্যা যখন ইংরেজি বাক্য অনুবাদে ব্যর্থতার সাগরে ঘুরপাক খাচ্ছে, স্যার তখন বলতেন, ‘জীবনে একটা ফুল-ই যদি ফুটাইতে না পারলি, এই জীবন লইয়া তাহলে কী করবি বল?’
স্কুলের মাঝখানে ফাঁকা, কিন্তু একটা নারকেল গাছ দাঁড়ানো খুব লম্বা! পশ্চিমপাশে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের ইট বিছানো রাস্তা রামপাল থেকে বাগেরহাট পর্যন্ত গিয়েছে। সেখানে দু'একটা সাইকেল চলে।
এখনও বরিশাল গেলে স্কুলের রাস্তার সামনে গিয়ে থমকে দাঁড়াই। ঢং ঢং শব্দে ঘণ্টা পড়লো ৷ প্রহরীর কাছে আবদার, আমি এই স্কুলের ছাত্রী ছিলাম, একটু ঢুকতে চাই!
আমি প্রতিদিনই স্কুলে যাওয়ার চেষ্টা করতাম। প্রচণ্ড ঝড়-বৃষ্টির দিনেও আমি স্কুলে গিয়েছি। এমনও হয়েছে পুরো স্কুলে আমি, দপ্তরি আর কয়েকজন শিক্ষক ছাড়া আর কেউ নেই!
