কমলালেবুর গন্ধ ও অন্যান্য কবিতা

চিত্রকর্ম: মনিরুল ইসলাম

কমলালেবুর গন্ধ

ভালো লাগে কমলালেবুর খোসার গন্ধ

প্রথম প্রেমের দিনগুলোর মতো

শব্দাপ্লুত, দৃশ্যাপ্লুত আমি।

শীতের কাছাকাছি দিবস- রজনীগুলো

সব হাজির হয় অস্থিরতার তাৎপর্য নিয়ে।

প্রেমের স্মৃতিমাখানো আমার হাত

একটা কাঁচা-পাকা কমলালেবুর খোসা

ছাড়ানোর জন্য উন্মুখ এখন,

আমার সৈকতে ঢেউয়ের সাথে

আছড়ে পড়ছে কমলার খোসার গন্ধ

বেলাভূমির ভেজা বালুর পাশে ফেনায়

মিশে থাকছে আধপাকা কমলালেবুর গন্ধ।

মোমবাতি ও নারী

আসবাবপত্রহীন ফাঁকা ঘরের মেঝেতে

একটা মোমবাতি জ্বলছে

শেষ ভালোবাসা দিয়ে, বিষ দিয়ে

যে নারী আমাকে ছেড়ে চলে গেছে

মাথা নিচু করে তার কথা ভাবি মোমের আলোয়

ফাঁকা ঘরে মোমবাতি তার দুঃখ ভাগ করে নেয়

আমার স্মৃতিকাতর উদাসীনতার সাথে

স্বপ্ন ও স্মৃতি মাখামাখি হয়ে থাকে।

ফাঁকা ঘরে

মোমবাতি নির্বিকার জ্বলে

তার উজ্জ্বল হলুদ শিখায় পুড়ে যায়

হিংসুটে ওই নারীর ফ্যাকাশে হৃদয় ।

লেটার বক্সের আত্মকথা

এই বুকে ভালোবাসার মধুর অপেক্ষা ছিল

আর টাকা-পয়সার তাপ, দুঃসংবাদের ধাক্কা

অথবা সম্মাননার সুশীল আহ্বান।

এই বুকে জোয়ার-ভাটা আর সমুদ্রের

একটানা শো-শো ছিল; এখন

ই-মেইল আর ফেসবুক এসে

শেষ করে দিয়েছে আমাকে। এখন

আমার স্বপ্নগুলো তীরবিদ্ধ, রক্তাক্ত

পড়ে থাকে ভোরবেলার নির্জন সৈকতে

মড়ার মাথার খুলির

অশেষ শূন্যতা নিয়ে পড়ে থাকি আমি।

বিবেকের ভূত

আমার মনে যখনই খটকা বেঁধে

বিবেকের ভূত এসে উপস্থিত হয়

মাংসের দোকানে, কাঁচা বাজারে

আগুন লাগা মাছের বাজারে!

আবার অনুচিত বিবাদের মাঠে-ময়দানে

বিবেকের ভূত এসে দাঁড়ায় এক সেকেন্ড

সে কিছু বলে না

কোনো ইঙ্গিত ও দেয় না সে

নীরব দর্শক হয়ে কিছু সময় থাকে!

অনেক বছর ধরে দেখছি

বিবেকের ভূত খুব বেশি চঞ্চল

শক্ত-সবল ভূমি থেকে সে কেবলই

সরে যাচ্ছে জলাভূমির কাদা-মাটির দিকে

এক আধভাঙা রেলব্রিজের পরিত্যক্ততার দিকে!

পুরুষের কাজ

আশার শুকনো ঠোঁটে

এক শ' একটা

ভেজা চুমু খাওয়া

ঢেকে রাখা ছায়াপিচ্ছিল অঞ্চলে

খরস্রোতে

একা ছিপ নৌকা বাওয়া

রাতে মৃদু নীল আলোয়

দিগম্বর

ভালোবাসার কাজ করে যাওয়া!

ওই দিকে

আলপথে বসে আছি

শরিষা ফুলের অবিনাশী হলুদ ছুঁয়ে যাচ্ছে

আমার কপাল, চোখ-মুখ -----

সুধীর বাতাস ছুঁয়ে যাচ্ছে আমার

শুকনো চুল, কাঁধ, গ্রীবা;

ওই দিকে, মাঠের এক পাশে

সংসারস্পৃষ্ট একজন

শুয়ে আছে শুকনো খালের ওপারে !

আকাশের দিকে মুখ

তার চোখ বন্ধ

দমকা বাতাস থেকে-থেকে

আছড়ে পড়ছে তার অন্যমনস্কতার ওপর।