আমার জন্ম নেই, তাই মৃত্যুও নেই

আমার জন্মের সময়

আমাকে জিজ্ঞেস করা হয়নি, আমার পিতা হিসেবে আমি কাকে বেছে নিতে চাই।

জিজ্ঞেস করেনি, আমার মমতাময়ী মা কে হবেন?

আমার জন্মের পরও

জিজ্ঞেস করা হয়নি,

আমি পৃথিবী নামক গ্রহে আসব কিনা?

তাও জিজ্ঞেস করেনি, কমলাপুর ময়লা ডিপোতে জন্মাব কিনা?

তার অর্থ হলো

আমাকে আমার জন্মের অধিকারও দেয়া হয় নি।

তাই আমার জন্ম হয়নি!

যার জন্মই হয়নি।

তার আবার মৃত্যু কী?

আমাকে শেখানো হয়েছে, আমার জন্ম হয়েছে।

তাহলে আমি জন্ম থেকে বিতারিত।

আমাকে আমার ভালোবাসা ফেরত দেয়া হয়নি

আমাকে শুধু শেখানো হয়েছে, পাপবোধ দুঃখবোধ।

আমি যে পোশাক পড়ে আছি, তা আমার নয়।

আমার জন্ম, আমার বেড়ে ওঠা,

সবই মিথ্যার আবরণে ঢাকা।

আমাকে বলা হয়েছে, আমার মৃত্যু হবে!

আবার মৃত্যুতেও জিজ্ঞেস করা হবে না,

আমি কোথায় যাব?

কীভাবে মৃত্যুর স্বাদ গ্রহণ করব!

যেখানে আমার জন্ম জানানো হয়নি।

যেখানে আমার মৃত্য জানানো হবে না।

সেখানে আমার অস্তিত্ব নেই।

আমাকে যে ভালোবাসার কথা বলা হয়

তা আমার নয়।

আমাকে যে প্রেম শিখানো হয়েছে,

তা প্রেম নয়, মোহে আঁকা।

আমার অবয়ব! এই সত্তায় আমি নেই।

আমার জন্মও হয়নি।

আমার মৃত্যুও হয়নি।

এই যে আমাকে দেখছেন, তা আমি নই।