একজন অপাংথেয় বাবার কথা

সামর্থ্যবান গুন টানা শক্ত সুটাম শরীরের পৌরুষ, উবে গেছে শুকিয়ে যাওয়া খরস্রোতা নদীর স্মৃতি কিংবা, বয়স বেড়ে যাওয়া বৃক্ষের কোনো অপ্রয়োজনীয় প্রতঙ্গের মতো উজার হওয়া বনের এই ভারী শরীর। এই পূরোনো বৃক্ষের গুরি, আর তো টেনে নিতে পারছিনা।

দক্ষিনের কোনো এক আদিবাসী পাড়ার বয়োবৃদ্ধ প্রবীন অপাংথেয় গোত্রপতির মতো ঘড়ের চালায় নিক্ষেপ করো এই শরীর, জলন্ত টকবগে আগুনে সেকে দলবলে একবেলা উদর পূর্তী করে। প্রবীনের সব জ্ঞান সম্পদও তাড়াতাড়ি, ভাগকরে নিয়ে হলেও একটা বিহিত করো।

অথবা যদি কোনো এক প্রাতঃ ভ্রমনের আগে ফুজী পর্বতটি ধানমন্ডি লেকের শতায়ু অঙ্গনে এসে উদীত হতো ! আমারতো অনেক অচল বয়ষ্ক বন্ধু আছে, তাদের মধ্যে দু-চার জন সিনিয়র সিটিজেন জোগাড় করে ফুজীর গহীন বরফের গহবর দিয়ে স্বর্গে অনুপ্রবেশ করা আমার জন্য কোনো বিষয় হতো না।