ক্যাপ্টেন আর এ এম খায়রুল বাশার নিখোঁজ হয়েছিলেন একাত্তরের মাঝামাঝি। স্বজনরা পরে জানতে পারেন, জিজ্ঞাসাবাদের সময় নির্যাতন করে হত্যা করা হয় তাকে। মরদেহের খোঁজ আর মেলেনি।
বঙ্গবন্ধুর সান্নিধ্য, তার দেওয়া ভাষণ, তার নির্দেশনা ও স্বপ্নগুলোই মুক্তিযোদ্ধাসহ সবার কাছে আজও প্রেরণা হয়ে আছে। তার সমগ্র জীবনের স্বপ্ন ছিল দুঃখী মানুষের মুখে হাসি ফোটানো।
“সহযোদ্ধাসহ সবার গলায় একটা টোকেন ঝোলানো থাকত। হিন্দু হলে লেখা থাকত ‘এইচ’ আর মুসলমান হলে ‘এম’। আর ছিল বডি নম্বর। ওগুলো দিয়েই নিহত সহযোদ্ধাদের চিহ্নিত করতাম আমরা।”