২২ এপ্রিল ২০২৫, ৯ বৈশাখ ১৪৩২
এই মমতাময় জলধারা থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়া যায় না। হয়তো দূরে যাওয়া যায়, কিন্তু ভুলে যাওয়া যায় না। কারণ, মানুষ মায়ায় বাঁচে। কিংবা বলা যায়, মায়া না থাকলে বাঁচাটাই অর্থহীন হয়ে পড়ে।
আমি জানি, ভাষা কোনো উপশম নয়। ভাষা হয়তো এক প্রকার ধ্বংস, এক পরিপাটি মৃত্যু। যার ভেতর দিয়ে মানুষ নিজেকে খোঁজে--আর যে মানুষ নিজেকে খুঁজতে চায় না, তার কাছে শব্দ শুধু আওয়াজ।
১৯৮৯ সালে মৃদুল (দাশগুপ্ত) দু-জনকে মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে বলেছিল— আয়, দুই সংখ্যালঘুর আলাপ করিয়ে দিই!
৮৮ বছরের কবি সম্মান জানাতে এলেন সিঁথি মোড়ে, ৭০ বছরের অসুস্থ কবির বাড়িতে।
কোনো-এক কথাপ্রসঙ্গে বলেছিলেন, ‘আমি ভদ্রলোক নই, আমি কমিউনিস্ট।’
প্রাণের শব্দের চেয়ে মুদ্রিত শব্দের ঝংকারে তখন আমি ফের আচ্ছন্ন হতে আগ্রহী।
