শত বাধার মাঝে বারবার গেয়েছেন তার মুক্তি আলোয় আলোয়। আলোয় দেখেছেন মুক্তি, দেখিয়েছেন অন্যদেরও। অনুপ্রেরণা পেয়েছিলেন প্রথম জীবনে বাবা ও মায়ের কাছে, পরবর্তী জীবনে শহীদুল্লা কায়সারের মাঝে।

গণমানুষ নিজেরা যখন নিজেদের গল্প বলবেন বা নিজেদের কথা লিখবেন, তার সাহিত্যমান যাই থাকুক- তা আদতে নিখাঁদ গণমানুষের লেখালেখি।