ওরা আমাকে মিছিল করার একটা ফটো দেখায়। তখন অকপটেই স্বীকার করি, ‘হ্যাঁ, আমি মিছিল করেছি, আমি ছাত্রলীগ করি।’

“সহযোদ্ধাসহ সবার গলায় একটা টোকেন ঝোলানো থাকত। হিন্দু হলে লেখা থাকত ‘এইচ’ আর মুসলমান হলে ‘এম’। আর ছিল বডি নম্বর। ওগুলো দিয়েই নিহত সহযোদ্ধাদের চিহ্নিত করতাম আমরা।”

বঙ্গবন্ধু হত্যাকাণ্ডের পর জিয়াউর রহমান সেনা ও বিমান বাহিনীর বহু মুক্তিযোদ্ধাকে হত্যা করেছেন। অথচ এখন তার দল দাবি করে তারা মুক্তিযোদ্ধাদের দল। কিন্তু ইতিহাস বলে তারা মুক্তিযুদ্ধেই বিশ্বাস করে না।

“একাত্তরে ওরা দম্ভ নিয়ে বাড়িঘর পোড়াইছে, এখন বুক ফুলিয়ে মুক্তিযোদ্ধার ভাতা তুলছে। আমাদের কাছে এর চেয়ে কষ্টের আর কি আছে!”

প্রজন্মকে মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাস জানানোর ওপর গুরুত্ব দিয়ে এই বীরপ্রতীক বলেন, “একাত্তরে দেশের জন্য তিন-চারদিন না খেয়েও ছিলাম। নয় মাস পায়ে জুতা পরি নাই। এর মধ্যে নামাজও পড়েছি। তাদের তো জানাতে হবে মুক্তিযো ...