ওরা আমাকে মিছিল করার একটা ফটো দেখায়। তখন অকপটেই স্বীকার করি, ‘হ্যাঁ, আমি মিছিল করেছি, আমি ছাত্রলীগ করি।’

“সহযোদ্ধাসহ সবার গলায় একটা টোকেন ঝোলানো থাকত। হিন্দু হলে লেখা থাকত ‘এইচ’ আর মুসলমান হলে ‘এম’। আর ছিল বডি নম্বর। ওগুলো দিয়েই নিহত সহযোদ্ধাদের চিহ্নিত করতাম আমরা।”

কিলো ফ্লাইট নামটির সঙ্গে জড়িয়ে আছে মুক্তিবাহিনীর বিমান উইংয়ের অবিশ্বাস্য এক যুদ্ধাভিযানের ইতিহাস। দুঃসাহসিক ওই অভিযানের এক অগ্রসেনানী বীর মুক্তিযোদ্ধা ফ্লাইট লেফটেন্যান্ট শামসুল আলম বীর উত্তম।

"মুক্তিযোদ্ধাদের দায়িত্ব কী ছিল? প্রথমত যুদ্ধ করা, দ্বিতীয়ত পাকিস্তানিদের হটানো, তৃতীয়ত দেশটাকে স্বাধীন করা। তিনটি জিনিসই তো হয়েছে। হ্যাঁ আমাদের চারিত্রিক অবক্ষয় অনেক হয়েছে। কিন্তু তার মানে এই না দেশট ...

“একাত্তরে ওরা দম্ভ নিয়ে বাড়িঘর পোড়াইছে, এখন বুক ফুলিয়ে মুক্তিযোদ্ধার ভাতা তুলছে। আমাদের কাছে এর চেয়ে কষ্টের আর কি আছে!”

গত ১৩ মে ২০২৩ তারিখ চিকিৎসাধীন অবস্থায় মৃত্যুবরণ করেন বীর মুক্তিযোদ্ধা সাইদুর রহমান (বীরপ্রতীক)। প্রয়াত হওয়ার বেশ কিছুদিন আগে তার বাড়িতে বসেই আলাপ করেন যুদ্ধদিনের নানা ঘটনাপ্রবাহ নিয়ে।

`বায়ান্ন বছরে কি তাদের কোনো তালিকা হয়েছে? আমরা অন্যদের আত্মত্যাগের কথা তুলে ধরলেও ভারতের শরণার্থী ক্যাম্পে যারা আশ্রয় নিয়েছিলেন, যারা বিশ্ব জনমতকে স্বাধীনতার পক্ষে প্রভাবিত করেছিলেন, বিশ্ব যাদের দেখে ...