সিডনির চিঠি: যার সাথে দেখা হয়েছিলো ক্যামেরা হাতেই...

তখন সিডনিতে এসেছি মাত্র কয়েক মাস। ট্যাফে একটা কাজ করি। একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠতে ইচ্ছে করছিলো না। তারপরও উঠে পড়লাম।

নাইম আব্দুল্লাহ, অস্ট্রেলিয়ার সিডনি থেকেবিডিনিউজ টোয়েন্টিফোর ডটকম
Published : 7 Dec 2017, 05:25 AM
Updated : 7 Dec 2017, 05:25 AM

ট্যাফে মানে টেকনিক্যাল অ্যান্ড ফারদার এডুকেশন বা কারিগরি শিক্ষার প্রতিষ্ঠান। এখানে আসার পর অনেকদিন হাঁটা হয়নি। আজ  সিডনির পথে পথে হাঁটবো। ঢাকার মতো এখানে মোড়ে মোড়ে চায়ের দোকান থাকলে খুব ভালো হতো। কাজে অসুস্থতার কথা বলে প্রিয় ক্যামেরা আর ফ্লাস্ক ভর্তি গরম চা সাথে নিয়ে বাসা থেকে বেরিয়ে পড়লাম।

ছোট ছোট বাচ্চারা স্কুলে যাচ্ছে। ঠিক ঢাকায় স্কুলে যাবার মতো দৃশ্য। বেশিরভাগ মায়েরাই তাদের বাচ্চাদের স্কুলে পৌঁছে দিচ্ছে। তারপর তড়িঘড়ি করে যে যার গন্তব্যে ফিরে যাচ্ছে। স্কুল গেটে অভিভাবকদের জটলা পাকাবার মতো অবসর নেই।

সিডনিতে কিছুদূর হাঁটার পর পরই পার্ক কিংবা রিজার্ভের মতো আছে। হেঁটে ক্লান্ত হয়ে পার্কের ভেতর একটি বেঞ্চিতে বসে পড়লাম। যদিও তখন শীতকাল, তারপরও হাঁটার পর আমার বেশ গরম লাগছিল। গরমে গরম কাবু- কথাটা ভেবে ফ্লাস্ক থেকে চা ঢেলে চুমুক দিলাম।

পাশের বেঞ্চিতে চোখ ফেরাতেই দেখি একজন বৃদ্ধ বাংলা পত্রিকার পাতা ওলটাচ্ছে। আমার কখনও এখানকার বাংলা পত্রিকা পড়া হয়নি। দৃষ্টি বিনিময় হতেই আমি মুরুব্বিকে সালাম দিলাম। তিনি প্রতি উত্তরে বললেন, “বাবা, তুমি বাঙালি?”

আমি সম্মতিসূচক মাথা নাড়িয়ে মুরুব্বির পাশে গিয়ে বসলাম। এক কাপ চা তার হাতে দিয়ে বললাম, “চাচাজি, কেমন আছেন?”

কথায় কথায় জানলাম, আজমল হোসেন ঢাকার একটি সরকারী কলেজের অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক। গত মাস তিনেক হল সিডনিতে মেয়ের কাছে বেড়াতে এসেছেন। বছর তিনেক আগে তার স্ত্রী গত হয়েছেন। মেয়ে, জামাই দু’জনেই চাকরি করে। নাতনীটিকে স্কুলে পৌঁছে দিয়ে তিনি হেঁটে বেড়ান। ক্লান্ত হয়ে পড়লে পার্কের বেঞ্চিতে বসে বাংলা পত্রিকা পড়ে সময় পার করেন। তারপর স্কুল ছুটি হলে নাতনীকে নিয়ে ঘরে ফেরেন।

আমিও পরিচয় পর্ব সেরে ফেললাম। তারপর আরও কয়েক পর্ব চা চলার পাশাপাশি মুরুব্বির সাথে নানা বিষয় নিয়ে কথা হলো। নাতনীর স্কুল ছুটির সময় হয়ে গেলে আমরা দু’জনে মিলে নাতনীর স্কুল গেটে গেলাম। নাতনীর নাম তিন্নি। পাঁচ বছরের খুবই চঞ্চল প্রকৃতির মেয়ে।

চাচাজির পীড়াপীড়িতে তার মেয়ের বাসায় যেতে রাজি হলাম। রাস্তায় যেতে যেতেই তিন্নির সাথে আমার খুব ভাব হয়ে যায়। বেলমোর এলাকায় তাদের ছোট্ট দুই বেডরুমের ফ্ল্যাট বাড়ি। বাসায় পৌঁছতেই তিন্নি তার সব পুতুল আর খেলনাগুলো আমকে এনে দেখায়।

কিছুক্ষণ পরে তিন্নির মা বাসায় ফেরেন। তার বাবার ফিরতে বেশ রাত হবে। আমি উঠে পড়তে চাইলে আজমল  সাহেব বললেন, “সে কি? তিন্নির মায়ের সাথে তো তোমার এখনও পরিচয় হয়নি?” তিন্নির মা ওপাশ থেকে বললেন, “বাবা, উনি আজ  রাতে আমাদের সাথে খেয়ে যাবেন।”

আজমল  সাহেব টিভি চালিয়ে দেন। তারপর আমি, তিন্নি আর আজমল  সাহেব মিলে গল্প জুড়ে দেই। তিন্নি জিজ্ঞাসা করে,

“চাচু, তুমি কোথায় থাকো? ছুটির দিনে বেড়াতে আসতে পারো না?”

“এই তো মা, আমি তোমাদের কাছাকাছিই থাকি। এবার থেকে সুযোগ পেলেই এসে তোমার নতুন কেনা পুতুলগুলো দেখে যাবো।”-আমি বললাম।

রাতের রান্না শেষ হলে তিন্নির মা ড্রয়িং রুমের টেবিলে খাবার সাজাতে আসেন। আজমল  সাহেব তার মেয়ের সাথে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললেন, “আমার মেয়ে লোপা, তিন্নির মা।”

তাকে দেখে সম্ভবত আমার পৃথিবী কিছুক্ষণের জন্য থমকে যায়, মুখের ভাষা হারিয়ে ফেলি। লোপা কিছুক্ষণের জন্য থমকে দাঁড়ালেও মুহূর্তের মধ্যে সে নিজেকে সামলে নেয়।

লোপা জিজ্ঞেস করলো, “কেমন আছেন?”

আমি বললাম, “জ্বি ভালো।” তারপর...আমার মুখের কথা আটকে যায়।

বেশ অনেক বছর আগের কথা। আমি কি একটা কাজে ইডেন কলেজের সামনের ফুটপাথ দিয়ে যাচ্ছিলাম। হঠাৎ ঝড়ের বেগে দুই গ্রুপের ছাত্রীরা গেট দিয়ে বেরিয়ে এসে লাঠিসোটা নিয়ে একে অন্যকে আক্রমণ করলো। তখনও কোনো সাংবাদিক সেখানে এসে পৌঁছায়নি। আমি কি মনে করে কাঁধে ঝোলানো ক্যামেরা দিয়ে চটপট সামনাসামনি কয়েকটা ছবি তুলে ফেলি।

ফ্লাশ ক্লিকের আলো দেখে মারামারি ফেলে একটি মেয়ে আমার দিকে এগিয়ে এলো। তারপর টান দিয়ে আমার হাত থেকে ক্যামেরাটা কেড়ে ভেতর থেকে ফিল্মের রোলটা বের করে নিলো। আমি কোনোকিছু বুঝে ওঠার আগেই সে বললো, “এই যে মিস্টার, লজ্জা করে না মেয়েদের ছবি তুলতে? হোস্টেলের ২০১ নম্বর রুমে স্লিপ পাঠিয়ে কালকে এসে ফিল্মটা নিয়ে যাবেন।”

ততক্ষণে জটলা বেড়ে চলেছে। পুলিশ ও সাংবাদিকরা আসতে শুরু করেছে। তারপর কয়েকজন ছাত্রী মিলে মেয়েটিকে গেটের ভেতর নিয়ে গেল। বাসায় ফিরে আমার মনে হলো, ওই ফিল্ম আনতে আমি কখনোই আর মহিলা হোস্টেলে যাব না। কিন্তু সমস্যা দেখা দিল অন্যখানে। ওই ফিল্মে আমার খালাতো বোনের গায়ে হলুদের কিছু ছবি ছিলো।

অগত্যা সাত-পাঁচ ভেবে আমি দিন চারেক পরে ইডেন কলেজ হোস্টেলের ২০১ নম্বর রুমে স্লিপ পাঠালাম। হোস্টেলের দাদু এসে বলল, “আফা, ঘুমাইতেছে। তাই আইতে সময় লাগবো। আপনার তাড়া থাকলে চইলা যাইবার কইছে।”

আমি বুঝতে পারলাম না, মানুষ ঘুমের মধ্যে কথা বলে কীভাবে? তাই অপেক্ষা করার সিদ্ধান্ত নিলাম। ঘণ্টা দুয়েক অপেক্ষা করার পর যখন চলে যাওয়ার জন্য ঘুরে দাঁড়িয়েছি, ঠিক তখনই ওইদিনের মেয়েটাকে আসতে দেখলাম। সে যেন কিছু হয়নি এমন ভঙ্গিতে হেঁটে এসে আমার সামনে দাঁড়িয়ে আঙ্গুল উঁচিয়ে বললো, “হ্যালো, কী নাম আপনার?”

আমি ঢোক গিলতে গিলতে নাম বললাম। সে বললো, “তা পত্রিকা অফিস কি শুধু মেয়েদের কলেজের সামনের ছবি তুলতেই আপনাকে চাকরি দিয়েছে?”

আমি কোনো পত্রিকায় চাকরি করি না- একথা তাকে জানালাম। সে বললো, “বাহ্‌, আপনি তো খুব সাজিয়ে-গুছিয়ে মিথ্যা বলতে পারেন? পত্রিকায় চাকরি না করলে ওইদিন আমাদের ছবি তুললেন কেন?”

আমি বললাম, “ছবি তোলা আমার শখ। এদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম। হঠাৎ আপনাদের মারামারি দেখে ছবিগুলো তুললাম, এই যা।”

উনি বিশ্বাস করেছেন জানিয়ে বললেন, “ভবিষ্যতে মহিলা কলেজের সামনে হিরোগিরি ফলাতে আসবেন না। এই ছবি পত্রিকায় গেলে কি হতো, একবার ভেবে দেখেছেন? বিয়ে-শাদি কিছু হতো আমাদের? মাথা খাটিয়ে রাস্তায় হাঁটবেন, মনে থাকবে?”

আমি সম্মতিসূচক মাথা নাড়ালাম। মেয়েটি আমার হাতে ফিল্মের নেগেটিভটা ধরিয়ে দিয়ে বললো, “আমাদের ছবিগুলো পেতে ফিল্মটা ডেভেলপ বাবদ ২৫ টাকা বেড়িয়ে গেছে। টাকা সাথে এনেছেন? আচ্ছা থাক, আর টাকা দিতে হবে না। আমাদের ছবিগুলো রেখে বাকি সব ছবি এখানে আছে।”

অন্য আরেকদিন হকারর্স মার্কেটে মেয়েটির সাথে দেখা। তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে সে বললো, “হ্যালো মিস্টার, কাঁধের ক্যামেরা বাসায় রেখে আসবেন। আমরা সবাই ভালো মেয়ে হয়ে গেছি। হি…হি…হি...”

খাবারের টেবিলে নানান পদের খাবার সাজানো। সারাদিনের খিদেয় আমার পেট জ্বলে যাচ্ছিলো। একবার ভাবলাম, উঠে পড়বো টেবিল থেকে। কিন্তু অভদ্রতা হবে ভেবে তা করলাম না। পরিবেশকে স্বাভাবিক করার জন্য তিন্নির মা বললো, “আমার নাম লোপা।”

তারপর সে সবার প্লেটে খাবার তুলে দিতে শুরু করে। রাতের খাবার পর্ব শেষ হলে লোপা আমার কাঁধে ঝোলানো ক্যামেরা দেখে মুচকি হেসে বলে, “আপনি বুঝি খুব ছবি তোলেন।”

তারপর তিন্নি তার বাবার দিকে তাকিয়ে বলে, “তোমরা সবাই আমার সাথে সোফায় এসে বসো। সাংবাদিক সাহেব আমাদের সবার ছবি তুলে দেবেন। আর হ্যাঁ, কথা দিচ্ছি, ছবি তোলার পর ক্যামেরার মেমোরি কার্ড কেড়ে নেব না।”

আজমল সাহেব কিছু বুঝতে না পেরে হা করে মেয়ের দিকে তাকিয়ে থাকেন।

লেখক: বিডিনিউজ টোয়েন্টিফোর ডটকমের সিডনি প্রতিনিধি  

এই লেখকের আরও পড়ুন

প্রবাস পাতায় আপনিও লিখতে পারেন। প্রবাস জীবনে আপনার ভ্রমণ,আড্ডা,আনন্দ বেদনার গল্প,ছোট ছোট অনুভূতি,দেশের স্মৃতিচারণ,রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক খবর আমাদের দিতে পারেন। লেখা পাঠানোর ঠিকানা probash@bdnews24.com। সাথে ছবি দিতে ভুলবেন না যেন!