এক ছিলো বুড়ি ধাইমা, তার নাম নার্স লুঙটন। একদিন সে নীল ও সাদা রঙের সুতির কাপড় সেলাই করছিলো, সুঁই দিয়ে জানালার পর্দার সে কাপড়ের গায়ে ফুটিয়ে তুলছিলো নানা জীবজন্তুর ছবি।

ম্যাক্স নামে ছোট্ট এক ছেলে বাস করতো ছোট্ট এক পাহাড়ি গ্রামে। গ্রামের নাম উইঙ্কেলবার্গ। একটা খাড়া পাহাড়ের অর্ধেক জুড়ে ছিলো উইঙ্কেলবার্গ। সে পাহাড়ে আছে তিনটা টিলা। শীত-গ্রীষ্ম সারা বছর ওই তিন টিলায় টুপির মতো করে বরফ জমে থাকে।

এগারো বছরের বালক চার্লি বাকেট। বাবা মিস্টার বাকেট ও মা মিসেস বাকেটকে নিয়ে সে থাকে এক জরাজীর্ণ ছোট্ট বাড়িতে। তারা ছিলো সত্যিই খুব গরিব।

লোকালয় থেকে হাজার মাইল দূরে দুর্ঘটনায় পড়েছে একটি বিমান, বাধ্য হয়ে অবতরণ করে সাহারা মরুভূমিতে। এতে বিমানটি মারাত্মক ক্ষতিগ্রস্ত হলো। ইঞ্জিন ঠিক করতে করতে বৈমানিক খেয়াল করলেন তার কাছে শুধু অল্প কিছু খাবার আর পানি আছে। এমন সময় ছোট্ট এক ছেলে এসে বললো, ‘একটা ভেড়া এঁকে দেবে?’

জেল থেকে ছাড়া পেয়ে গ্যালেলিও বলেছিলেন, পৃথিবী কিন্তু এখনো সূর্যের চারপাশেই ঘোরে! পৃথিবীর ইতিহাসে মতাদর্শিক কারনে জেল খাটা এমন অনেক রাজনীতিবিদ ও কবি-সাহিত্যিক রয়েছেন যারা জেলখানায় বসে লিখেছেন বই।

বই: দ্য ম্যান হু ডিড নট ওয়াশ হিজ ডিশেশ, লেখক: ফিলিস ক্রাসিলোভস্কি (১৯২৬-২০১৪) যুক্তরাষ্ট্র, অলঙ্করণ: বারবারা কোনি, প্রকাশনি: ডাবলডে বুকস, প্রকাশকাল: ১৯৫০

যুক্তরাষ্ট্রের লস অ্যাঞ্জেলেসের একটি ছিমছাম শহর পিয়ারব্লজম। অনেক অনেক দিন আগে সে শহরে ছিলো বড় এক তুলাগাছ, সে তুলাগাছে বসবাস করে দুটো কাক।

অনেক অনেক দিন আগের কথা। মিয়ানমারের ইরাবতী নদীর তীরে ছিলো একটা গ্রাম, সে গ্রামে বাস করতো থুজা নামে এক তরুণী। তার বিয়ে হয়েছিলো সুদর্শন তরুণ থিঙ্গির সঙ্গে, তারা ছিলো খুব সুখী।

বই: দ্য ভেরি হাঙরি কেটারপিলার, লেখক: এরিক কার্লে (১৯২৯- ) যুক্তরাষ্ট্র, অলঙ্করণ: এরিক কার্লে, প্রকাশক: ওয়ার্ল্ড পাবলিশিং কোম্পানি (যুক্তরাষ্ট্র) ও হ্যামিশ হ্যামিল্টন (যুক্তরাজ্য), প্রথম প্রকাশ: ১৯৬৯, ভাষা: ইংরেজি।

কোনোকালে এক যে ছিল ব্যাঙ। ব্যাঙ বাস করত জলায়, ধরে ধরে খেত পোকামাকড় আর মশা আর বসন্তকাল এলেই জাতভাইদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে সজোরে ডাক ছাড়ত ঘ্যাঙর-ঘ্যাঙ। ব্যাঙ হয়তো ওই জলাতেই তার গোটা জীবন সুখে কাটিয়ে দিত- অবিশ্যি যদি-না কোনো সারসপাখি তাকে একদিন কপ্ করে খেয়ে ফেলত।

অনেক অনেক দিন আগের কথা। এক দূর দেশে ছিলো এক বেণে, তার ছিলো এক ছেলে। কিন্তু সেই ছেলে ছিলো খুব অপচয়ী, সে তার বাবার সব সম্পদ বোকার মতো খরচ করে ফেলেছে।

প্রকাশক: প্রগতি প্রকাশন, মস্কো। ছবি: ন. রাদ্লভ, কথা: দ. হামর্স, ন. গের্নেত, ন. দিলাকতরস্কায়া, অনুবাদ: ননী ভৌমিক

এক রাজার মনে হঠাৎ এক ভাবনা এলো। তার মনে জাগলো তিনটি প্রশ্ন। রাজা ভাবলেন, যদি এ তিনটি প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যেতো তাহলে তাকে কখনই কোন কাজে ব্যর্থ হতে হতো না, কোনো সমস্যায় পড়তে হতো না।

খুব ঠাণ্ডা পড়েছে, সেই সঙ্গে শুরু হয়েছে তুষারপাত। বছরের শেষ সন্ধ্যাটি ঢেকে গেলো অন্ধকারে। এ অন্ধকার আর ঠাণ্ডায় একটি গরিব মেয়ে দেশলাই নিয়ে রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, দেশলাই বিক্রি করাই তার পেশা।

এক গ্রামে থাকতো ছোট্ট এক মেয়ে, সে ছিলো খুব সুন্দর। তার নাম ক্যারেন। পুরো গ্রীষ্মে সে খালি পায়ে হাঁটতো, কারণ সে ছিলো গরিব। আর শীতে সে কাঠের জুতো পরতো, আর সেই খটখটে জুতো পরে তার তুলতুলে পা ব্যাথায় ফুলে উঠতো।

ইঁদুর মা আর ইঁদুর বাবার দুই ছেলে। তিকি আর লিকি। তিকি বড়, লিকি ছোট। তারা থাকে বিরাট এক চারতলা বাড়ির মাটির নিচ দিয়ে যে বিরাট ড্রেনটি চলে গেছে, তার আশপাশে। আরো অনেক অনেক ইঁদুর থাকে সেখানে। ঢাঙা, লম্বা, মোটা, চিকন, রোগা, পটকা সে বহু ধরনের ইঁদুর। ছোটখাট এক রাজ্য বলা যায়।

‘জর্জেস সিক্রেট কি টু দ্য ইউনিভার্স’ নামে বইটি লিখেছেন বিশ্বখ্যাত পদার্থবিজ্ঞানী স্টিভেন হকিং ও তার মেয়ে লুসি হকিং। বইটা এমনি অদ্ভুত যে এটি একটি বই পড়ার চেয়েও বেশি আনন্দ দেয়। এতে আছে বিজ্ঞানের সত্যের সঙ্গে বৈজ্ঞানিক কথাসাহিত্যের যোগ।

চলছে অমর একুশে বইমেলা। এসময় কি আর ঘরে বসে থাকা যায়! গল্প ছড়া আর নানা কাহিনী নিয়ে কতো কতো বই অপেক্ষা করছে, আর আছে সিসিমপুরের হালুম-ইকরি-টুকটুকি।

শুভ্র ভেবে পায় না কী করবে। আর মাত্র তিন দিন বাকি। সেদিন মামা এসেছিল। তাকে বলেও বলতে পারেনি। তারপরও বলার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু মামা বলল- ভাগ্নে আজ আর কিছু শুনব না। তোমার যা যা লাগবে সবই পাবে।

চলছে অমর একুশে বইমেলা। এসময় কি আর ঘরে বসে থাকা যায়! গল্প ছড়া আর নানা কাহিনী নিয়ে কতো কতো বই অপেক্ষা করছে, আর আছে সিসিমপুরের হালুম-ইকরি-টুকটুকি।

ইয়েপের নিজের বাগান আছে। সে ফুল গাছ লাগানোর পরিকল্পনা করলো। নিজেই মাটি খুঁড়তে শুরু করলো। এ কাজে তাকে সাহায্য করলো ইয়ান্নেকে।

ইয়েপের মা বললো, এখন তোমরা দু’জন একসঙ্গে দাদার জন্য এক ঝুড়ি আপেল নিয়ে যাবে। দু’জন ঝুড়ির দু’পাশে ধরবে আর দাদাকে আমার শুভেচ্ছা জানাবে।

ইয়েপ ডাকলো, ‘এসো সবাই, দেখে যাও। এসো সবাই, দেখে যাও।’ ও এতো জোরে ডাকছিলো যে সবাই চলে এলো।