আমাদের মেসে ইমদাদ হক ফুটবল খেলোয়াড়, হাতে পায়ে মুখে শত আঘাতের ক্ষতে খ্যাতি লেখা তার। সন্ধ্যা বেলায় দেখিবে তাহারে পটি বাঁধি পায়ে হাতে, মালিশ মাখিছে প্রতি গিঠে গিঠে কাত হয়ে বিছানাতে।

কাউকে যদি সূর্য আঁকতে বলা হয় দেখা যাবে সূর্যের গোল চাকতি বা সূর্যের আলো সে এঁকেছে হলুদ রঙ দিয়ে, কেউ দেবে লাল রঙ, কেউ ম্যাজেন্টা। কেউ নিশ্চয়ই বেগুনি, নীল, সাদা বা সবুজ রঙ দেবে না।

প্রাচীন ভারতীয় কবি কালিদাস মেঘ নিয়ে লিখেছেন ‘মেঘদূত’ কাব্য। সেখানে তিনি মেঘকে ডেকেছেন বিভিন্ন নামে। বাংলা ভাষায়ও মেঘের রয়েছে বিভিন্ন নাম- জীমূত, ঘন, বারিবাহ, নীরদ, জলধর, কাদম্বিনী, সংবর্তক, জলদ, বারিদ, পয়োদ, অভ্র, পর্জন্য, পয়োমূক ও বারিবাহন ইত্যাদি।

সৌরজগতের কেন্দ্রের খুব কাছে অবস্থিত একটি তারা হলো সূর্য। প্রায় পুরো গোল এ তারা প্রধানত প্লাজমা ও আয়নিত পদার্থ দিয়ে তৈরি। সূর্য পৃষ্ঠে তাপমাত্রা হলো প্রায় ১০ হাজার তিনশ চল্লিশ ড্রিগ্রি ফারেনহাইট বা ৫ হাজার সাতশ ছাব্বিশ ড্রিগ্রি সেলসিয়াস।

আচ্ছা, শীতকালেই কেন শীত লাগবে আর গ্রীষ্মকালে গরম? মনে হতে পারে এটা আবার কেমন প্রশ্ন, এর উত্তর তো সোজা!

আমরা ভাবি, মানুষ কেবল দুঃখ পেলেই কাঁদে।

পৃথিবী যে এতো সুন্দর, তার অন্যতম কারণ হলো আকাশ।

‘কিছুই নয়’ বোঝাতে শূন্য শব্দটা ব্যবহার করা হয়। গণিতে শূন্যের রয়েছে নানা রকমের প্রয়োগ।

গোলাপফুলের রঙ কী হয়? লাল, সাদা, গোলাপি বা হলুদ। কিছু জায়গায় কালো বা নীল রঙের গোলাপের কথাও শোনা যায়। তবে সেগুলো দেখা পাওয়া বেশ বিরল।

মহাকাশে অর্থাৎ পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের বাইরে এবং পৃথিবীর ভূ-পৃষ্ঠ থেকে বেশ দূরে সব বিষয় অনেক বেশি গোলমেলে। সেখানে মানুষ মাটিতে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না। স্বাভাবিকভাবে বাতাসে শ্বাস নিতে পারে না এরকম অনেক অনেক বিষয় যা মানুষকে নিজ জীবন থেকে অনেকটা সরিয়ে দেয়।

পদার্থের সাধারণ কিছু বৈশিষ্ট্যের অন্যতম হচ্ছে। পদার্থ স্থান দখল করে। এখন সে পদার্থটি কঠিন তরল বা বায়বীয় যে অবস্থাতেই থাকুক না কেন, তা স্থান অবশ্যই দখল করবে। এই সহজ তথ্যটি আমরা মজার একটা পরীক্ষা দিয়ে নিশ্চিত হতে পারি।

আচ্ছা আগুন নেভাতে কী কী লাগে? পানি, বাতাস, বালি, কার্বন ডাই অক্সাইড। কার্বন ডাই অক্সাইড একটি গ্যাস এটা নিজে জ্বলে না আর আগুনকেও জ্বলতে সাহায্য করে না। বাতাস আগুন নিভিও দিতে পারে আবার বাড়িয়েও দিতে পারে। এটা নির্ভর করবে বাতাসে কতটা অক্সিজেন আছে নাকি কার্বন ডাই অক্সাইড রয়েছে তার উপরে।  বাতাসে যদি অক্সিজেনের ঘনত্ব বেশি থাকে তাহলে আগুন বেড়ে যায় আর যদি কার্বন ডাই অক্সাইডের ঘনত্ব বেশি থাকে তবে আগুন নিভে যায়।

স্থির বিদ্যুতের একটা দারুণ শক্তি আছে সেটা আমরা জানি কি? স্থির বিদ্যুৎ’র ঋণাত্মক চার্জ থাকে যা কোনো বস্তুকে তার দিকে আকর্ষণ করোতে পারে।

এমন একটা কল আমরা প্রায়ই দেখি যেটা থেকে অনবরত পানি আসছে তবে কলটির নেই কোনো পাইপ, নেই কোনো দাঁড়িয়ে থাকার সহায়ক স্তম্ভও তারপরেও সেই কলটি দিব্যি দাঁড়িয়েও থাকে আবার কে জানে কোথা থেকে সারাক্ষণ পানিও ফেলছে। এটা কি কোনো জাদু নাকি চোখের ভেলকি?

আগুন আর পানির সম্পর্ক অনেকটা সাপ আর নেউলে মতো, অথবা বলতে পারো, আদায় কাঁচকলায়, তবে যে নামেই ডাকো না কেন পানি আগুনের ঘোর শত্রু। পানি ঢাললেই আগুন নাই।

আমরা যে বাতাস দিয়ে বেলুনকে ফোলাই, সেই বেলুনের ভিতরে বাতাসের কী হয় সেটা কি আমরা কখনও ভেবে দেখেছি? চলো আজ সেই বাতাস নিয়ে মজার কিছু করি

আমরা আজকে একটা পেরেককে অভিকর্ষজ বল মুক্ত করে ফেলব। আমরা যারা ছোট এখনও জানি না অভিকর্ষজ বল কী তাদের প্রথমে জানতে হবে অভিকর্ষজ বল কী। যে কোন বস্তুর সঙ্গে পৃথিবীর আকর্ষণ বলের নাম অভিকর্ষজ বল। এই বলের কারণেই মুক্তভাবে কোনো বস্তুকে উপরে থেকে ছেড়ে দিলে কোনো প্রকার ঠেলা ধাক্কা ছাড়াই টুপ করে মাটিতে পরে যায়।

আচ্ছা এমন যদি হয়, পানির ধারাকে না ছুয়েই ডানে বামে সড়িয়ে দেওয়া যায় তাহলে কেমন হবে? ভাবছো যে এটা কীভাবে সম্ভব? আরে খুবই সম্ভব। শুধু জানা দরকার একটু বিজ্ঞান।

একটা প্রবাদ আমরা প্রায় সবাই জানি, “দশের লাঠি একের বোঝা”। এই প্রবাদের অর্থ হলো, একজনের জন্য যেটা অনেক কষ্টসাধ্য ভারি দশজন মিলে করলে তা খুবই সহজ। এ তো গেল বাংলা প্রবাদ, আজকে আমরা এই বাংলা প্রবাদকে বৈজ্ঞানিকভাবে প্রমাণ করে দিব। হুহ, বিজ্ঞান দিয়ে সবই প্রমাণ করা যায় আজ এটা সবাইকে মানতেই হবে।

আমরা আজকে মজার একটা বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করবো। পরীক্ষাটি হলো স্থির বিদ্যুতের তবে এর ফলাফল খুবই মজার। স্থির বিদ্যুৎ ব্যবহার করে আমরা একটা প্লেটকে বাতাসে ভাসিয়ে রাখতে পারবো।

মাঝে মাঝে আমাদের সামনে অদ্ভুত অদ্ভুত প্রশ্ন চলে আসে। যেমন পানি যদি একটা আপেল ফেলা হয় তবে আপেলটা ডুবে যায় আবার একই সমান ভরের একটা কমলা পানিতে কীভাবে ভাসে! তার থেকেও বড় কথা কমলা এমনিতে তো কমলা পানিতে ভাসে, তবে খোসা ছাড়িয়ে সেই কমলাটা পানিতে ফেললে সেটা টুপ করে ডুবে যায়, কেন?

এই তো সেদিনই বিজয় দিবস গেল। বিজয় দিবসের কুচকাওয়াজে তোমরা নিশ্চয়ই দেখেছো প্যারাসুটে করে প্লেন থেকে বিমানবাহিনীর সৈনিকরা কী সুন্দর করে নেমে আসছেন। আর এই প্যারাসুট থাকার কারণেই অত উপর থেকে লাফ দেওয়ার পরেও তাদের শরীরে একটা আঁচড়ের দাগও পরছে না।

আচার বলতে আমরা কী বুঝি? খিচুরির বা ভাতের সাথে খাওয়ার জন্য টক ঝাল মিষ্টি ফল বা সবজি যেটাকে মৌসুমের শুরুতেই মা, দাদী, নানু বা অন্য কেউ বেশ করে কুটে বেছে রোদে শুকিয়ে তেল মশলা দিয়ে তুলে রেখেছে সারা বছর খাওয়ার জন্য তাই তো? 

আমরা আজন্ম দেখে এসেছি আকাশের রঙ নীল। রাত হলে একটু গাঢ় নীল প্রায় কালো, কিন্তু দিনের বেলায় নীল। আকাশের এই নীলটা এতই সত্য যে নীলকে কেউ আকাশী রঙও বলে থাকে।

আচ্ছা তোমরা কি জানো ম্যাজিক বলে আসলে পৃথিবীতে কিছু নেই। ম্যাজিক বলতে আমরা যা দেখি তা সব হয় বিজ্ঞানের কোনো কৌশল অথবা চোখের ফাঁকি।