তিনি অনেকটা পথ হেঁটে এলেন। গাছের ছায়ায় বিশ্রাম নিলেন, তারপর ঘুমিয়ে পড়লেন।

একটি পাতিহাঁসের গল্প এটি। সন্ধ্যার কালো পানিতে ভেসে বেড়াতো সেই হাঁস। সাদা-কালো ডোরাকাটা পালকে মোড়া ছিল হাঁসটি।

আমাদের লক্ষ্মীবাচ্চা আরাফ হঠাৎ করে বিগড়ে গেছে। বিগড়ে গেছে মানে সে ঘোষণা দিয়েছে সে হোমওয়ার্ক করবে না। তার হোমওয়ার্ক করতে ভালো লাগে না।

আজ মেঘলা দিন। বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে। রিনি জানালার ধারে মন খারাপ করে বসে আছে। বৃষ্টির কারণে সে স্কুল যেতে পারে নি। সে গুণছে ২২,২৩,২৪...

এইখানে শুয়ে শুয়ে আকাশ দেখা যায় অনেক দূর। কালাম একমনে তাকিয়ে থাকে আকাশের দিকে। আকাশ যে কত রঙের খেলা দেখায়। কখনো নীল, কখনো সাদা, কখনো ছাইছাই।

তিরিশ পঁয়ত্রিশ বছর আগে আমাদের গাঁয়ে দু’জন ডাক্তার ছিলেন। একজন হেমাপ্যাথি আর একজন এ্যালাপ্যাথি।

‘আসতে পারি স্যার।’ কথাটা শুনেই সবার চোখ পড়ল ক্লাসরুমের দরজার দিকে। চটপটে ধরনের একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে অনুমতির অপেক্ষায়।

ঘরের কোণে উঁচুতে বাসা বেঁধেছে এক বোলতা। বোলতার ছোট এক ছেলে। তার নাম টিনকুন।

[ব্রাজিলিয় ঔপন্যাসিক ও গীতিকার পাওলো কোয়েলহোর লেখা এ গল্পটি তার ওয়েবসাইট থেকে নিয়ে অনুবাদ করা।]

নৌকোটি যখন দুলছিল তখন সবাই আনন্দে হইচই করছিল। নৌকার নড়াচড়া আর হেলাদোলার মাঝে বিরাট আনন্দ খুঁজে পেলো তারা।

দুনিয়ার সব থেকে রূপবতী মেয়েটার নাম মেঘবতী। থাকে সে মেঘের দেশে, মেঘ রাজ্যের রাজকন্যা সে। তার রূপের ছটায় আলোকিত হয়ে থাকে গোটা মেঘের পাড়া।

‘আমাদের এখানে শীতটা খুব মজার, তাই না?’ বললো জয়া, ‘একটু হিম হিম ভাব। উজ্জ্বল আকাশ। কি সুন্দর!’

ট্রেন থামতেই হুড়মুড় করে কে আগে নামবে তার প্রতিযোগিতা শুরু। সোনা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে। সেই হৃদয়পুর থেকে ঠায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এতোটা পথ এসেছে সোনা। ঢাকা স্টেশনে পা দিলো সে।

জার্মানি থেকে একটা কলম পাঠিয়েছে মোস্তফা। ওটা হাতে পেয়ে খুব খুশি হাসান আহমেদ। ভারি সুন্দর কলমটা। এমন জিনিস দেখলেই পেতে ইচ্ছে করে।

তরীর রুমের সঙ্গে একটা ছোট বারান্দা আছে। বারান্দার গ্রিলে অনেকগুলো বোতল বাঁধা। কোনটাতে ফুলের গাছ, কোনটাতে পাতাবাহার, কোনটাতে আবার সবজির গাছও আছে। তরী এটাকে তার বোতল বাগান বলে।

রাজার অসুখ। তাবিজ-কবচ, ওঝা-বৈদ্য, ডাক্তার-কবরেজ সব করা হয়েছে। কিন্তু রোগ সারে না। সারাদিন চুপচাপ বসে থেকে সময় কাটে নিঃসন্তান রাজার।

বিয়ের দাওয়াত খেতে শাহানরা কাল রাজবাড়ী যাবে। রাতে ঘুমনোর আগে বাবা শাহানকে জিজ্ঞেস করলেন, তুমি কি লঞ্চে নদী পার হবে, না ফেরিতে? শাহানের ঝটপট উত্তর, আমি ফেরিতে উঠবো।

সকাল থেকেই আবহাওয়ার অবস্থা বেশ ভালো নয়। কালো মেঘের সারি আকাশ জুড়ে অনবরত পায়চারি করছে। কখনও কুয়াশার মতো বৃষ্টি ঝরছে।

প্রতিদিনই খুব সকালে ঘুম থকে উঠতে হয় মালতিকে। ঘুম থেকে উঠেই তাকে ব্যস্ত হয়ে পড়তে হয় এক গাদা কাজ নিয়ে।

হারিয়ে যাওয়া একটি বিকেলের কথা। প্রতিদিনের মতই গ্রীষ্মের ঝকঝকে রোদ, ছড়িয়ে পড়েছে মাঠ ও ক্ষেতজুড়ে সবখানে।

প্রচণ্ড রোদ, শরীর থেকে অনবরত ঘাম ঝরছে। রাস্তায় জ্যাম।

বহুকাল আগের কথা। পৃথিবীর তখনও সৃষ্টি হয়নি। সৌরজগতে শুধু চন্দ্র ও সূর্য নামে দুটি গ্রহ ছিল।

লিলি খুব খুশি। বাংলাদেশ থেকে ওর চিঠি এসেছে। চিঠি দিয়েছে ওর কাজিন, মানে চাচাতো বোন।

পাখা আবার কারো বন্ধু হয় নাকি! কিন্তু কেউ যদি উপকারি বন্ধু, বৃক্ষ বন্ধু হয়, তবে পাখা কেনো বন্ধু নয়!

শাহানের নিজের তেমন কোনো স্বপ্ন নেই। আর থাকবেই বা কি করে! ক্লাস টুতে পড়া ছোট্ট একটি শিশুর কি আর তেমন স্বপ্ন থাকে!