গ্রামের বাড়িতে আসলে আমি ঘরে বসে থাকতে পারি না। কোথাও না কোথাও ঘুরতে বেরিয়ে পড়ি। শহুরে বন্দিজীবন থেকে বের হওয়াটা বেশ কষ্টসাধ্য। তবু একটু সুযোগ পেলেই আমি ছুটে আসি গ্রামের বাড়িতে, যেখানে আমার ভালোলাগার সব উপকরণ আছে।

নানুর বাড়িতে প্রায়ই যাওয়া হয় মুমতাহার। নানুবাড়ি যাওয়াটা ওর কাছে অনেক আনন্দের। আনন্দের না হয়ে মন খারাপের হবেই বা কেন? সেখানে কি মন খারাপ হবার কোনো ফুসরত আছে? ফাইজা, আফরীন আর তন্নী আছেনা?

এবার চতুর্থ শ্রেণিতে পড়ছে মিমি। পুরো নাম সুরাইয়া ইসলাম মিমি। বাড়ি থেকে স্কুলের দুরত্ব তেমন না হলেও একসঙ্গে দলবেঁধে স্কুলে যাওয়া রীতিমতো তাদের অভ্যাসে পরিণত হয়েছে।

ভূতের বাচ্চা কিটকিটি তার বাবার কাছে বায়না ধরেছে তাকে একটি মানুষ ছানা কিনে দিতে হবে। পাশের বাসার টিনটিন ভূতের বাবা গত জন্মদিনে তাকে একটি মানুষ উপহার দিয়েছে। এটা দেখে কিটকিটিরও একটি মানুষের ছানা পোষার শখ হলো।

বনের এক কোণে খরগোশদের গোপন মিটিং চলছে। বহু বছর আগে এক কচ্ছপ এক খরগোশকে দৌড় প্রতিযোগিতায় হারিয়েছিল, এ নিয়ে সারা পৃথিবীতে প্রায় শত বছর ধরে খরগোশদের নিয়ে হাস্যরস হচ্ছে।

ভূতদের বহুল প্রচারিত দৈনিক ভূতের আলোর প্রধান শিরোনাম দেখে সবারই চোখ কপালে উঠল। বাচ্চা থেকে যুবা ভূত, যুবা থেকে প্রবীন ভূত সবার চোখ কপালে উঠেছে।

আবুল পাকির জয়নুল আবেদিন আবদুল কালাম, জন্ম ১৫ অক্টোবর ১৯৩১, ভারতের তামিলনাড়ু রাজ্যের রামেশ্বরমে। তিনি ছিলেন একাধারে বিজ্ঞানী, লেখক ও সমাজচিন্তক, ছিলেন ভারতীয় প্রজাতন্ত্রের একাদশ রাষ্ট্রপতি (২০০২ - ২০০৭)।

ল্যাম্পপোস্টের আলোগুলো জ্বলছিল। রাস্তায় লোকজন যাওয়া-আসা করছিল। এ-বাড়ি ও-বাড়ি থেকে সোনামণিদের পড়ার শব্দ শোনা যাচ্ছিল। সবকিছুই ঠিকঠাক মতো চলছিল। হঠাৎ বিদ্যুৎ চলে গেল।

ঘটনাটি আমার বন্ধু ডমরু ধরের কাছ থেকে শোনা। লোকে বলে শোনা কথায় বিশ্বাস করতে নেই। আমিও প্রথম প্রথম বিশ্বাস করিনি। কিন্তু ডমরু ধর তার কাহিনীর সমর্থনে এমন কিছু অকাট্য প্রমাণ হাজির করেছিল যে আমার বিশ্বাস না করে থাকার আর কোনো উপায় ছিল না।

চারদিকে সাজের ধুম। আকাশে বাতাসে উৎসবের গন্ধ। আজ বাদে কাল নতুন বছর। সময় যতই ঘনিয়ে আসছে দাদু আর দিদিমার মন খুব খারাপ হচ্ছে। খারাপ হবে নাইবা কেনো? নতুন বছর এলে তো কিছু না কিছু কেনাকাটা করতেই হয়।

আমাদের গ্রামে সর্বশেষ ভূত দেখা গিয়েছিল নারায়ণের ঠাকুর্দার শ্রাদ্ধের দিন থেকে প্রায় বছরখানেক। আর তখনই ভূতদের নিয়ে যুগের পর যুগ চলমান মিথ্যাচারের অবসান হয়েছিল। বিভিন্ন গল্প, উপন্যাস কিংবা ইতিহাসে ভূতদের নিয়ে যেসকল তথ্য-উপাত্ত হাজির করা হয়েছিল তা একটি বৃহৎ ষড়যন্ত্রের অংশ বলে প্রতীয়মান হয়েছে।

বাবার সঙ্গে স্টেডিয়ামে গিয়ে খেলা দেখবে শাহান। তবে মাঠে বসে সরাসরি খেলা দেখার ব্যাপারে শাহানের চেয়ে তার বাবার আগ্রহটাই বেশি। কতো বাবা-মা’ই তো তাদের সন্তানদের সঙ্গে নিয়ে মাঠে খেলা দেখতে যান। ছোট ছোট শিশুরাও বাদ যায় না।

পিঠে ভারি ব্যাগগুলো নিয়ে জঙ্গলের মধ্যে আমরা ধুপধাপ করে এগোতে লাগলাম। খানিক পরে পরে আমরা প্রত্যেকে পিছনে মাথা ঘুরিয়ে দেখছিলাম। কারণ মনে হচ্ছিল আমাদের ঠিক পিছনে আরো অনেক মানুষ দৌড়ে আসছে। তাদের পায়ের শব্দ আমরা পরিষ্কার শুনতে পাচ্ছিলাম।

মানুষ মরিলে ভূত হয় আর ভূত মরিলে হয় মার্বেল। এই কথাটি বলিয়াছিলেন, স্বর্গীয় ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়। কিন্তু কথাটি বিলক্ষণ মিথ্যা মনে হইতেছিল যখন বেলতলায় নিজ হাতে একটি জলজ্যান্ত ভূতকে নিজ টুথব্রাশ দ্বারা পিটাইয়া মারিয়াছিলাম।

বর্ষার বিরুদ্ধে শরৎ মামলা করেছে। মামলা সে এমনি এমনি করেনি, বর্ষাঋতুর অসম্ভব বাড়াবাড়িতে শরতঋতু রীতিমত ত্যক্ত-বিরক্ত। বহু চিন্তা-ভাবনার পর অন্য ঋতুদের সঙ্গে শলা-পরামর্শ করে শরৎ তার ন্যায্য অধিকার পেতে ঋতুরাজ বসন্তের দরবারে মামলা ঠুকে দিয়েছে।

এক বনে এক খরগোশের বিয়ে। বিয়েতে দাওয়াত পেলো বনের অন্য প্রাণীরা। উপস্থিত হলো বাঘ, সিংহ, ভাল্লুক, হরিণ, বানর, হনুমান, কাক, কোকিল, বক, চিল, দোয়েল, কোয়েল, ময়না, টিয়া, বাদুড়, হাতি, ঘোড়া, মহিষ, গরু, ছাগল, ভেড়া, কুকুর, বিড়াল, আঞ্জন, গয়াল ও বনের সবচেয়ে উঁচু প্রাণী জিরাফ।

রাসেলের বয়স ১০ বছর। চতুর্থ শ্রেণির ছাত্র। প্রতিদিনের মতো সেদিনও সে বুবুর সঙ্গে রিকশায় করে স্কুল থেকে বাসায় ফিরছিল। রাস্তায় তীব্র যানজট।

শিশুরা তাদের খেলার মাঠে খেলছিলো। এমন সময় রাজদরবারের বুড়ো ঘোষক তার টিনের মাইক নিয়ে শহরের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছিলো আর রাজার আগমনবার্তা ঘোষণা করছিলো, ‘সাবধান...হুশিয়ার! মহামান্য রাজা আসছেন...। তিনি এই রাস্তা দিয়ে যাবেন। সবাই সাবধান...।’

টুনটুনির আজ খুব মন খারাপ। বাবাকে বলে রেখেছিল, রোববার সে বাবার সঙ্গে স্কুলে যাবে। কিন্তু তার ঘুম ভাঙার আগে বাবা অফিসে চলে গিয়েছে।

এক ছিল রাজা। তার কোনো সন্তান ছিল না। রাজ্যের জ্যোতিষ কবিরাজ, খনকার কার কাছে যাননি তিনি! শুধু একটি সন্তানের জন্য। পীর, ফকির, মুর্শিদ সবার দুয়ারে গিয়েছেন। কারো প্রার্থনাই যে গ্রহণ হয় না!

অনেক দিন আগে এক ইঁদুর ও চড়ুইয়ের মধ্যে বন্ধুত্ব হয়। চড়ুইটি ছিল ছোট্ট ধূসর রঙের। একদিন সে পাখায় আঘাত পেলো। ভাঙা পাখায় খুব বেশিদূর উড়ে যেতে পারতো না চড়ুইটি।

দাদাইকে দেখে টুনু, বিলু, স্বাতী, বেলী, সব বাচ্চারা একসঙ্গে হৈচৈ করে উঠলো। দাদাইয়ের সঙ্গ আর সবার মতো ওরাও খুব পছন্দ করে, কতো মজার মজার সব গল্পই না জানেন দাদাই।

সাত সকালে টুনুরা দল বেঁধে এসেছে তাদের দাদু, মোসলেহ উদ্দীনের বাড়িতে। সাত সকাল বললে অবশ্য কম বলা হয় সকাল বাজে ছয়টা। মাত্র নরম আলো ছড়াতে শুরু করেছে সূর্যের এখনও দেখা পাওয়া যায়নি।