ঘরের কোণে উঁচুতে বাসা বেঁধেছে এক বোলতা। বোলতার ছোট এক ছেলে। তার নাম টিনকুন।

[ব্রাজিলিয় ঔপন্যাসিক ও গীতিকার পাওলো কোয়েলহোর লেখা এ গল্পটি তার ওয়েবসাইট থেকে নিয়ে অনুবাদ করা।]

নৌকোটি যখন দুলছিল তখন সবাই আনন্দে হইচই করছিল। নৌকার নড়াচড়া আর হেলাদোলার মাঝে বিরাট আনন্দ খুঁজে পেলো তারা।

দুনিয়ার সব থেকে রূপবতী মেয়েটার নাম মেঘবতী। থাকে সে মেঘের দেশে, মেঘ রাজ্যের রাজকন্যা সে। তার রূপের ছটায় আলোকিত হয়ে থাকে গোটা মেঘের পাড়া।

‘আমাদের এখানে শীতটা খুব মজার, তাই না?’ বললো জয়া, ‘একটু হিম হিম ভাব। উজ্জ্বল আকাশ। কি সুন্দর!’

ট্রেন থামতেই হুড়মুড় করে কে আগে নামবে তার প্রতিযোগিতা শুরু। সোনা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে। সেই হৃদয়পুর থেকে ঠায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এতোটা পথ এসেছে সোনা। ঢাকা স্টেশনে পা দিলো সে।

জার্মানি থেকে একটা কলম পাঠিয়েছে মোস্তফা। ওটা হাতে পেয়ে খুব খুশি হাসান আহমেদ। ভারি সুন্দর কলমটা। এমন জিনিস দেখলেই পেতে ইচ্ছে করে।

তরীর রুমের সঙ্গে একটা ছোট বারান্দা আছে। বারান্দার গ্রিলে অনেকগুলো বোতল বাঁধা। কোনটাতে ফুলের গাছ, কোনটাতে পাতাবাহার, কোনটাতে আবার সবজির গাছও আছে। তরী এটাকে তার বোতল বাগান বলে।

রাজার অসুখ। তাবিজ-কবচ, ওঝা-বৈদ্য, ডাক্তার-কবরেজ সব করা হয়েছে। কিন্তু রোগ সারে না। সারাদিন চুপচাপ বসে থেকে সময় কাটে নিঃসন্তান রাজার।

বিয়ের দাওয়াত খেতে শাহানরা কাল রাজবাড়ী যাবে। রাতে ঘুমনোর আগে বাবা শাহানকে জিজ্ঞেস করলেন, তুমি কি লঞ্চে নদী পার হবে, না ফেরিতে? শাহানের ঝটপট উত্তর, আমি ফেরিতে উঠবো।

সকাল থেকেই আবহাওয়ার অবস্থা বেশ ভালো নয়। কালো মেঘের সারি আকাশ জুড়ে অনবরত পায়চারি করছে। কখনও কুয়াশার মতো বৃষ্টি ঝরছে।

প্রতিদিনই খুব সকালে ঘুম থকে উঠতে হয় মালতিকে। ঘুম থেকে উঠেই তাকে ব্যস্ত হয়ে পড়তে হয় এক গাদা কাজ নিয়ে।

হারিয়ে যাওয়া একটি বিকেলের কথা। প্রতিদিনের মতই গ্রীষ্মের ঝকঝকে রোদ, ছড়িয়ে পড়েছে মাঠ ও ক্ষেতজুড়ে সবখানে।

প্রচণ্ড রোদ, শরীর থেকে অনবরত ঘাম ঝরছে। রাস্তায় জ্যাম।

বহুকাল আগের কথা। পৃথিবীর তখনও সৃষ্টি হয়নি। সৌরজগতে শুধু চন্দ্র ও সূর্য নামে দুটি গ্রহ ছিল।

লিলি খুব খুশি। বাংলাদেশ থেকে ওর চিঠি এসেছে। চিঠি দিয়েছে ওর কাজিন, মানে চাচাতো বোন।

পাখা আবার কারো বন্ধু হয় নাকি! কিন্তু কেউ যদি উপকারি বন্ধু, বৃক্ষ বন্ধু হয়, তবে পাখা কেনো বন্ধু নয়!

শাহানের নিজের তেমন কোনো স্বপ্ন নেই। আর থাকবেই বা কি করে! ক্লাস টুতে পড়া ছোট্ট একটি শিশুর কি আর তেমন স্বপ্ন থাকে!

আমাদের গ্রামটা ছবির মতো। বিভিন্ন গল্প-উপন্যাসে তোমরা একথা শুনে থাকবে। অনেকেই এভাবে তুলনা দিয়ে থাকে। কিন্তু আসলেই আমাদের গ্রামটা অনেকটা ছবির মতোই।

খুব অদ্ভুত একটা বাক্স পেয়েছে তুলি। কাঠের একটা চারকোনা বাক্স। আর তাতে তিন রকমের রঙ করা। সাদা, গোলাপি আর নীল।

গ্রামের নাম মনিপুর। সুরমা নদীর তীর ধরে বেড়ে ওঠা গ্রামটিতে খুব একটা মানুষের বসবাস নেই। তবে ছোট ছোট দুটি টিলায় চার-পাঁচ পরিবারের বসবাস রয়েছে।

ব্রাজিলের ঘন বনাঞ্চলে যে বৃক্ষগুলো পাহাড়ের মতো মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে সে বৃক্ষগুলোর স্থানীয় নাম ‘মাফুমেইরা’। বিশালাকার মাফুমেইরা নিয়ে বনের অধিবাসীদের মধ্যে নানা গল্প টিকে আছে হাজার বছর ধরে।

বন্ধু সজীবের লাল সাইকেলটা দেখে একপ্রকার হিংসেই হয় রিজুর। রোজ রোজ ওকে একা একা রিকশায় চেপে আসতে হয় স্কুলে। রিকশাগুলোও আবার এতো আস্তে চলে যে রিজুর বিরক্তির সীমা চরমে পৌঁছে।

গঞ্জের বামদিকে রাস্তার পাশের ধানক্ষেতের আল ধরে সোজা দুই মাইল পথ হেঁটে এসেছে ওরা। দলে আছে মোট ছয়জন। হপ্তাখানেক হলো ভারত থেকে ট্রেনিং শেষে যুদ্ধে ফেরার।

আমার নাম ইতলি। আমি একটি মৌচাকের প্রধান। সবাই যাকে রাণী মৌমাছি বলে জানে।