এক বনে এক খরগোশের বিয়ে। বিয়েতে দাওয়াত পেলো বনের অন্য প্রাণীরা। উপস্থিত হলো বাঘ, সিংহ, ভাল্লুক, হরিণ, বানর, হনুমান, কাক, কোকিল, বক, চিল, দোয়েল, কোয়েল, ময়না, টিয়া, বাদুড়, হাতি, ঘোড়া, মহিষ, গরু, ছাগল, ভেড়া, কুকুর, বিড়াল, আঞ্জন, গয়াল ও বনের সবচেয়ে উঁচু প্রাণী জিরাফ।

রাসেলের বয়স ১০ বছর। চতুর্থ শ্রেণির ছাত্র। প্রতিদিনের মতো সেদিনও সে বুবুর সঙ্গে রিকশায় করে স্কুল থেকে বাসায় ফিরছিল। রাস্তায় তীব্র যানজট।

শিশুরা তাদের খেলার মাঠে খেলছিলো। এমন সময় রাজদরবারের বুড়ো ঘোষক তার টিনের মাইক নিয়ে শহরের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছিলো আর রাজার আগমনবার্তা ঘোষণা করছিলো, ‘সাবধান...হুশিয়ার! মহামান্য রাজা আসছেন...। তিনি এই রাস্তা দিয়ে যাবেন। সবাই সাবধান...।’

টুনটুনির আজ খুব মন খারাপ। বাবাকে বলে রেখেছিল, রোববার সে বাবার সঙ্গে স্কুলে যাবে। কিন্তু তার ঘুম ভাঙার আগে বাবা অফিসে চলে গিয়েছে।

এক ছিল রাজা। তার কোনো সন্তান ছিল না। রাজ্যের জ্যোতিষ কবিরাজ, খনকার কার কাছে যাননি তিনি! শুধু একটি সন্তানের জন্য। পীর, ফকির, মুর্শিদ সবার দুয়ারে গিয়েছেন। কারো প্রার্থনাই যে গ্রহণ হয় না!

অনেক দিন আগে এক ইঁদুর ও চড়ুইয়ের মধ্যে বন্ধুত্ব হয়। চড়ুইটি ছিল ছোট্ট ধূসর রঙের। একদিন সে পাখায় আঘাত পেলো। ভাঙা পাখায় খুব বেশিদূর উড়ে যেতে পারতো না চড়ুইটি।

দাদাইকে দেখে টুনু, বিলু, স্বাতী, বেলী, সব বাচ্চারা একসঙ্গে হৈচৈ করে উঠলো। দাদাইয়ের সঙ্গ আর সবার মতো ওরাও খুব পছন্দ করে, কতো মজার মজার সব গল্পই না জানেন দাদাই।

সাত সকালে টুনুরা দল বেঁধে এসেছে তাদের দাদু, মোসলেহ উদ্দীনের বাড়িতে। সাত সকাল বললে অবশ্য কম বলা হয় সকাল বাজে ছয়টা। মাত্র নরম আলো ছড়াতে শুরু করেছে সূর্যের এখনও দেখা পাওয়া যায়নি।

শুক্রবার শনিবার এই দুইদিন টুনুদের স্কুল ছুটি। নীলা, কাজল, সুদীপ্ত, বিলু, স্বাতী, বেলি, আরাফ সবাই

মা যাবেন মিরপুরে, টুনুও তার সঙ্গী হলো। যদিও দরদাম, কেনাকাটা এই সব বিষয়গুলো টুনুর খুব একটা ভাল লাগে না, তবুও নতুন জায়গা দেখা হবে বলে সে মায়ের সঙ্গ নিতে রাজি হয়েছে।

আজ পথে নাকি অনেক জ্যাম। মা বলল, টুনু জ্যামের মধ্যে আজ স্কুলে গিয়ে কাজ নেই। এটা শুনে টুনুর খুশি আর ধরে না। সে ঠিক করল সকালবেলাটা দাদাই বাড়িতে কাটাবে। হালকা শীতের সকালে দাদাইর বাটিটা খুব শুনশান লাগছে। নীচের দাদুর পড়ার ঘরে উঁকি দিয়ে দেখল, দাদু ইজিচেয়ারে আধশোয়া হয়ে চোখ বন্ধ করে আছেন, হাতে কী একটা বই।

মোসলেহ উদ্দীন সাহেব মহল্লার সবার ছোট বড় সবার দাদু। রাস্তার শেষ মাথার ছোট্ট একটা দোতালা বাড়িতে একাই থাকেন, সঙ্গী বলতে একটা কুকুর আর ঘর ভর্তি বই। তিনি ইদানিং কালের মানুষদের মতো বাড়িটা এপার্টমেন্টওয়ালাদের হাতে তুলে দেননি। বাড়ির চারপাশে নানা রকমের গাছ পালা ঘেরা সাদা বাড়িটা দেখলেই খুব শান্তি শান্তি লাগে।  বাচ্চাদের সঙ্গে তাঁর খুবই বন্ধুত্ব। সুযোগ পেলেই বাচ্চারা চলে আসে দাদাইর বাড়িতে, কোনোদিন চলে সামনের লনে খেলা, কোনদিন গল্প শোনা আবার কোনদিন প্রজেক্টরে মজার সব সিনেমা বা ডকুমেন্টরি দেখা।দাদাই গল্প এক আশ্চর্য গুপ্তধন। ওরা মাঝে মাঝেই আবদার ধরে সেই সব গল্প শোনার।

সভ্যতা আর ঐতিহ্য খুব খুশি কারণ পূজার ছুটিতে নানাভাই এসেছেন ওদের বাসায়, থাকবেন কিছুদিন। নানাভাই মানেই মজার মজার সব গল্প, সঙ্গে এদিক-সেদিক ঘুরতে যাওয়া!

ঈদুল আযহা’র পরদিন সভ্যতা-ঐতিহ্যদের নিমন্ত্রণ ছিলো ছোট ফুপির বাসায়। ছোট ফুপিরা ধানমন্ডি থাকেন,  উনাদের বাসায় যেতে দুজন’ই খুব পছন্দ করে। কারণ ফুপাদের একান্নবর্তী পরিবার, অনেকগুলো ভাই বোন মিলে খুব হৈ চৈ করা যায়।

সকালের নাস্তার টেবিলে বসে সভ্যতা, ঐতিহ্য এবং ওদের নানাভাই নাস্তা করছিল। এক টুকরো রুটি ছিঁড়ে মুখে পুরতে পুরতে নানাভাই বললেন, আজ ১৫ আগস্ট। এই দিনটা যে বাংলাদেশের জন্য বিশেষ একটা দিন সেটা কি তোমরা জানো?

বেশ কিছুদিন ধরেই বাবা-মা বলছিলেন ঢাকার আশেপাশের কোনো জায়গা থেকে বেড়িয়ে আসার কথা, ঠিক হলো সপ্তাহান্তের ছুটিতেই সেটা হবে। সভ্যতা আর ঐতিহ্য তো শুনেই চনমনে হয়ে উঠলো; বাবাকে জিজ্ঞেস করলো, কোথায় যাচ্ছি বাবা আমরা?

খোলা বারান্দায় আরামকেদারায় উদাস হয়ে বসে ছিলেন নানা সোহরাব উদ্দীন। বিষয়টা লক্ষ করল ঐতিহ্য। পড়ন্ত বেলার ক্লান্ত রোদে নানার মুখটাকে অনেক মলিন লাগলো ওর কাছে। ধীর পায়ে নানার পিছনে গিয়ে শুভ্র চুলগুলোতে আলতো করে হাত বুলাতে বুলাতে বললো, কি হয়েছে নানা তোমার?

গত কয়েকদিন ধরে আষাঢ়ের বৃষ্টি অবিরাম ঝরেই যাচ্ছে, কখনও টিপটিপ করে আবার কখনও ঝমঝমিয়ে চারপাশ ভাসিয়ে দিচ্ছে। রোজার জন্য স্কুল বন্ধ, ঐতিহ্য আর সভ্যতা ধরতে গেলে দিনের বেশির ভাগ সময়টাই বারান্দায় বসে বৃষ্টি দেখে। অনেকদিন পরে দেশের ফিরে বাংলাদেশের বৃষ্টি ওরা বেশ উপভোগ করছিল শুরুর দিকে, কিন্তু তিন-চার দিনেও যখন বৃষ্টি থামার কোনো নাম নেই তখন একটু একটু করে একঘেয়ে লাগতে থাকে ওদের।

গ্রীষ্মের হাড় জ্বালানো গরম কাকে বলে, সেটা এবার ঢাকায় বসে টের পেলো সভ্যতা আর ঐতিহ্য। ছোটবেলাটা শীতপ্রধান দেশে কাটিয়েছে ওরা, তাই ঢাকার এই দমবন্ধ গরমে প্রাণ প্রায় ওষ্ঠাগত হয়েছিল ওদের।

বন্ধুরা, তোমরা অনেকেই জানো যে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর জন্মেছিলেন জমিদার পরিবারে। কিন্তু এটা জানো কি, তাদের জমিদারির বেশ বড়ো একটা অংশ আমাদের দেশেই ছিল? আর সেই জমিদারী দেখ-ভাল করার জন্য রবি বাবুও প্রায় এক যুগ সেখানে বিভিন্ন সময় ধরে থেকেছেন। আজকে চলো, তোমাদের সেই গল্পই শোনাই।

শনিবার, ছুটির দিন। দুপুরে সভ্যতা ও ঐতিহ্য দুই ভাইবোন মিলে চীনের গ্রেট ওয়ালের একটা পাজল মেলাচ্ছিল। এটা ওদের খুব পছন্দের একটা খেলা। এমন সময়ে হঠাৎ করেই ঐতিহ্য বলে উঠলো, আমার কেমন যেন মাথা ঘুরছে।

সভ্যতা আর ঐতিহ্য– যমজ দুই ভাইবোন। জন্মসূত্রে অস্ট্রেলিয়ান। আজ থেকে আঠারো বছর আগে কাজের সূত্রে অস্ট্রেলিয়ায় পাড়ি জমান তাদের বাবা আবির আবরার। সেই থেকে অস্ট্রেলিয়াতেই বসবাস। দীর্ঘ সময় পরে দেশে ফিরেছেন তারা।

রূপকথার গল্পে রাজারানি, রাজপুত্র রাজকন্যার কথা আমরা অনেক শুনেছি। বাড়ির কাছাকাছি যদি কোনো রাজবাড়ি থাকে তাহলে সেটা দেখতে কার না ইচ্ছে হয়। আজ তোমাদের শোনাব এমনি এক জায়গার কথা যেখানে পুরনো দিনের রাজা আর সুলতানদের অনেক জিনিসপত্র, ঢাল-তলোয়ার রয়েছে। আরও রয়েছে অনেক পুরনো প্রাসাদ আার চমৎকার সব জিনিস।

চিড়িয়াখানায় বেড়াতে কে না ভালোবাসে? বিশেষ করে সেখানে যদি দেখা যায় পান্ডা, গরিলা, পেঙ্গুইন, ডলফিন ও আরও অনেক প্রাণী।

চিনের কুনমিং শহর পরিচিত ‘চির বসন্তের শহর’ নামে। শহরটিকে বলা যায় প্রাকৃতিক স্থাপত্যশিল্পের এক অনুপম নিদর্শন।