স্পেনিশরা তখনো কোস্টারিকা দখল করেনি। কোস্টারিকার পোয়েস আগ্নেয়গিরির চারপাশের বিস্তির্ণ অঞ্চল বিভিন্ন রকমের পাখ-পাখালির জন্য বিখ্যাত ছিল।

স্কুলে আসতে আজ একটু দেরি হলো সিফাতের। রাকিব অনেক আগে এসেই বসে আছে শেষের বেঞ্চে।

বলিভিয়ার ঘন জঙ্গলে বাস করতো একটি অদ্ভুত আর্মাডিলো। আর্মাডিলো এক ধরনের স্তন্যপায়ী প্রাণী যাদের পিঠে কচ্ছপের মতো শক্ত খোলস থাকে। এরা সাধারণত মাটিতে গর্ত খুঁড়ে বসবাস করে। আর্মাডিলো একা থাকতে পছন্দ করে, এজন্য তারা কখনো তাদের গর্তে অন্য আর্মাডিলোকে থাকতে দেয় না।

গ্রামের মেঠো পথ। দুইদিকে গাছের সারি। পথটি এঁকেবেঁকে চলে গেছে অনেকদূর।

সে অনেকদিন আগের কথা। এক উঁচু পাহাড়ের চূড়ায় ছিল একটি ছোট্ট ঝর্ণা। সে ঝর্ণার জলে বাস করত একটি প্রতিবন্ধী ব্যাঙ।

মা-বাবার সঙ্গে মেলায় গিয়েছে ওরা দুই ভাইবোন। এখন ঢাকা শহরের মেলাতেও গ্রামীণ আবহ ফুটিয়ে তোলার জন্য পুতুলনাচ, বায়োস্কোপ, নাগরদোলা সবকিছুরই ব্যবস্থা করা হয়।

আমার ছোটবেলার ঘনিষ্ট বন্ধু নবুর ছোট মামা ছিলো- সত্যজিৎ মামা। আমাদের পরম শ্রদ্ধেয় ও প্রিয় সত্যজিত মামা ছিলেন আলস্যের শেষ অবতার, কিন্তু স্বপ্ন দেখতেন উসাইন বোল্টর মতো দ্রুত গতির ও প্রকাণ্ড।

মোচোমোচো তার প্রাথমিক নাম। তার সাথে একটা ফেরেশতা রয়েছে, ঈশ্বর তাকে দেখভালের জন্য নিযুক্ত করেছেন।

গ্রামের নাম মনিপুর। সুরমা নদীর তীর ধরে বেড়ে ওঠা গ্রামটিতে খুব একটা মানুষের বসবাস নেই। তবে ছোট ছোট দুটি টিলায় চার-পাঁচ পরিবারের বসবাস রয়েছে।

তখন বৃষ্টিশেষে সন্ধ্যা নেমেছে শান্ত হয়ে। আশপাশের ধুলোবালি সব ধুয়েমুছে সাফ করে দিয়ে গেছে কয়েক মিনিট আগে হওয়া হঠাৎ বৃষ্টির পানি।

ব্যাপারটা সবার কাছে হাস্যকর মনে হলেও রোকনের কাছে কোনোমতেই হাস্যকর নয়, বরং অতিরিক্ত লজ্জাজনক।

গ্রামের বাড়িতে আসলে আমি ঘরে বসে থাকতে পারি না। কোথাও না কোথাও ঘুরতে বেরিয়ে পড়ি। শহুরে বন্দিজীবন থেকে বের হওয়াটা বেশ কষ্টসাধ্য। তবু একটু সুযোগ পেলেই আমি ছুটে আসি গ্রামের বাড়িতে, যেখানে আমার ভালোলাগার সব উপকরণ আছে।

নানুর বাড়িতে প্রায়ই যাওয়া হয় মুমতাহার। নানুবাড়ি যাওয়াটা ওর কাছে অনেক আনন্দের। আনন্দের না হয়ে মন খারাপের হবেই বা কেন? সেখানে কি মন খারাপ হবার কোনো ফুসরত আছে? ফাইজা, আফরীন আর তন্নী আছেনা?

এবার চতুর্থ শ্রেণিতে পড়ছে মিমি। পুরো নাম সুরাইয়া ইসলাম মিমি। বাড়ি থেকে স্কুলের দুরত্ব তেমন না হলেও একসঙ্গে দলবেঁধে স্কুলে যাওয়া রীতিমতো তাদের অভ্যাসে পরিণত হয়েছে।

ভূতের বাচ্চা কিটকিটি তার বাবার কাছে বায়না ধরেছে তাকে একটি মানুষ ছানা কিনে দিতে হবে। পাশের বাসার টিনটিন ভূতের বাবা গত জন্মদিনে তাকে একটি মানুষ উপহার দিয়েছে। এটা দেখে কিটকিটিরও একটি মানুষের ছানা পোষার শখ হলো।

বনের এক কোণে খরগোশদের গোপন মিটিং চলছে। বহু বছর আগে এক কচ্ছপ এক খরগোশকে দৌড় প্রতিযোগিতায় হারিয়েছিল, এ নিয়ে সারা পৃথিবীতে প্রায় শত বছর ধরে খরগোশদের নিয়ে হাস্যরস হচ্ছে।

ভূতদের বহুল প্রচারিত দৈনিক ভূতের আলোর প্রধান শিরোনাম দেখে সবারই চোখ কপালে উঠল। বাচ্চা থেকে যুবা ভূত, যুবা থেকে প্রবীন ভূত সবার চোখ কপালে উঠেছে।

আবুল পাকির জয়নুল আবেদিন আবদুল কালাম, জন্ম ১৫ অক্টোবর ১৯৩১, ভারতের তামিলনাড়ু রাজ্যের রামেশ্বরমে। তিনি ছিলেন একাধারে বিজ্ঞানী, লেখক ও সমাজচিন্তক, ছিলেন ভারতীয় প্রজাতন্ত্রের একাদশ রাষ্ট্রপতি (২০০২ - ২০০৭)।

ল্যাম্পপোস্টের আলোগুলো জ্বলছিল। রাস্তায় লোকজন যাওয়া-আসা করছিল। এ-বাড়ি ও-বাড়ি থেকে সোনামণিদের পড়ার শব্দ শোনা যাচ্ছিল। সবকিছুই ঠিকঠাক মতো চলছিল। হঠাৎ বিদ্যুৎ চলে গেল।

ঘটনাটি আমার বন্ধু ডমরু ধরের কাছ থেকে শোনা। লোকে বলে শোনা কথায় বিশ্বাস করতে নেই। আমিও প্রথম প্রথম বিশ্বাস করিনি। কিন্তু ডমরু ধর তার কাহিনীর সমর্থনে এমন কিছু অকাট্য প্রমাণ হাজির করেছিল যে আমার বিশ্বাস না করে থাকার আর কোনো উপায় ছিল না।

চারদিকে সাজের ধুম। আকাশে বাতাসে উৎসবের গন্ধ। আজ বাদে কাল নতুন বছর। সময় যতই ঘনিয়ে আসছে দাদু আর দিদিমার মন খুব খারাপ হচ্ছে। খারাপ হবে নাইবা কেনো? নতুন বছর এলে তো কিছু না কিছু কেনাকাটা করতেই হয়।

আমাদের গ্রামে সর্বশেষ ভূত দেখা গিয়েছিল নারায়ণের ঠাকুর্দার শ্রাদ্ধের দিন থেকে প্রায় বছরখানেক। আর তখনই ভূতদের নিয়ে যুগের পর যুগ চলমান মিথ্যাচারের অবসান হয়েছিল। বিভিন্ন গল্প, উপন্যাস কিংবা ইতিহাসে ভূতদের নিয়ে যেসকল তথ্য-উপাত্ত হাজির করা হয়েছিল তা একটি বৃহৎ ষড়যন্ত্রের অংশ বলে প্রতীয়মান হয়েছে।

বাবার সঙ্গে স্টেডিয়ামে গিয়ে খেলা দেখবে শাহান। তবে মাঠে বসে সরাসরি খেলা দেখার ব্যাপারে শাহানের চেয়ে তার বাবার আগ্রহটাই বেশি। কতো বাবা-মা’ই তো তাদের সন্তানদের সঙ্গে নিয়ে মাঠে খেলা দেখতে যান। ছোট ছোট শিশুরাও বাদ যায় না।

পিঠে ভারি ব্যাগগুলো নিয়ে জঙ্গলের মধ্যে আমরা ধুপধাপ করে এগোতে লাগলাম। খানিক পরে পরে আমরা প্রত্যেকে পিছনে মাথা ঘুরিয়ে দেখছিলাম। কারণ মনে হচ্ছিল আমাদের ঠিক পিছনে আরো অনেক মানুষ দৌড়ে আসছে। তাদের পায়ের শব্দ আমরা পরিষ্কার শুনতে পাচ্ছিলাম।