শাহানের নিজের তেমন কোনো স্বপ্ন নেই। আর থাকবেই বা কি করে! ক্লাস টুতে পড়া ছোট্ট একটি শিশুর কি আর তেমন স্বপ্ন থাকে!

আমাদের গ্রামটা ছবির মতো। বিভিন্ন গল্প-উপন্যাসে তোমরা একথা শুনে থাকবে। অনেকেই এভাবে তুলনা দিয়ে থাকে। কিন্তু আসলেই আমাদের গ্রামটা অনেকটা ছবির মতোই।

খুব অদ্ভুত একটা বাক্স পেয়েছে তুলি। কাঠের একটা চারকোনা বাক্স। আর তাতে তিন রকমের রঙ করা। সাদা, গোলাপি আর নীল।

গ্রামের নাম মনিপুর। সুরমা নদীর তীর ধরে বেড়ে ওঠা গ্রামটিতে খুব একটা মানুষের বসবাস নেই। তবে ছোট ছোট দুটি টিলায় চার-পাঁচ পরিবারের বসবাস রয়েছে।

ব্রাজিলের ঘন বনাঞ্চলে যে বৃক্ষগুলো পাহাড়ের মতো মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে সে বৃক্ষগুলোর স্থানীয় নাম ‘মাফুমেইরা’। বিশালাকার মাফুমেইরা নিয়ে বনের অধিবাসীদের মধ্যে নানা গল্প টিকে আছে হাজার বছর ধরে।

বন্ধু সজীবের লাল সাইকেলটা দেখে একপ্রকার হিংসেই হয় রিজুর। রোজ রোজ ওকে একা একা রিকশায় চেপে আসতে হয় স্কুলে। রিকশাগুলোও আবার এতো আস্তে চলে যে রিজুর বিরক্তির সীমা চরমে পৌঁছে।

গঞ্জের বামদিকে রাস্তার পাশের ধানক্ষেতের আল ধরে সোজা দুই মাইল পথ হেঁটে এসেছে ওরা। দলে আছে মোট ছয়জন। হপ্তাখানেক হলো ভারত থেকে ট্রেনিং শেষে যুদ্ধে ফেরার।

আমার নাম ইতলি। আমি একটি মৌচাকের প্রধান। সবাই যাকে রাণী মৌমাছি বলে জানে।

ব্রাজিলের এক জঙ্গলে উদাস মনে হাঁটছিল এক বলগা হরিণ। হাঁটতে হাঁটতে তার মনে ভাবনা উদয় হলো, জীবনের প্রায় অর্ধেকটা কেটে গেল, ঘর-দুয়ার কিছুই হলো না। আর কতকাল এ ভবঘুরে জীবন কাটাবে! কোথাও থিতু হয়ে বসা দরকার।

স্পেনিশরা তখনো কোস্টারিকা দখল করেনি। কোস্টারিকার পোয়েস আগ্নেয়গিরির চারপাশের বিস্তির্ণ অঞ্চল বিভিন্ন রকমের পাখ-পাখালির জন্য বিখ্যাত ছিল।

স্কুলে আসতে আজ একটু দেরি হলো সিফাতের। রাকিব অনেক আগে এসেই বসে আছে শেষের বেঞ্চে।

বলিভিয়ার ঘন জঙ্গলে বাস করতো একটি অদ্ভুত আর্মাডিলো। আর্মাডিলো এক ধরনের স্তন্যপায়ী প্রাণী যাদের পিঠে কচ্ছপের মতো শক্ত খোলস থাকে। এরা সাধারণত মাটিতে গর্ত খুঁড়ে বসবাস করে। আর্মাডিলো একা থাকতে পছন্দ করে, এজন্য তারা কখনো তাদের গর্তে অন্য আর্মাডিলোকে থাকতে দেয় না।

গ্রামের মেঠো পথ। দুইদিকে গাছের সারি। পথটি এঁকেবেঁকে চলে গেছে অনেকদূর।

সে অনেকদিন আগের কথা। এক উঁচু পাহাড়ের চূড়ায় ছিল একটি ছোট্ট ঝর্ণা। সে ঝর্ণার জলে বাস করত একটি প্রতিবন্ধী ব্যাঙ।

মা-বাবার সঙ্গে মেলায় গিয়েছে ওরা দুই ভাইবোন। এখন ঢাকা শহরের মেলাতেও গ্রামীণ আবহ ফুটিয়ে তোলার জন্য পুতুলনাচ, বায়োস্কোপ, নাগরদোলা সবকিছুরই ব্যবস্থা করা হয়।

আমার ছোটবেলার ঘনিষ্ট বন্ধু নবুর ছোট মামা ছিলো- সত্যজিৎ মামা। আমাদের পরম শ্রদ্ধেয় ও প্রিয় সত্যজিত মামা ছিলেন আলস্যের শেষ অবতার, কিন্তু স্বপ্ন দেখতেন উসাইন বোল্টর মতো দ্রুত গতির ও প্রকাণ্ড।

মোচোমোচো তার প্রাথমিক নাম। তার সাথে একটা ফেরেশতা রয়েছে, ঈশ্বর তাকে দেখভালের জন্য নিযুক্ত করেছেন।

গ্রামের নাম মনিপুর। সুরমা নদীর তীর ধরে বেড়ে ওঠা গ্রামটিতে খুব একটা মানুষের বসবাস নেই। তবে ছোট ছোট দুটি টিলায় চার-পাঁচ পরিবারের বসবাস রয়েছে।

তখন বৃষ্টিশেষে সন্ধ্যা নেমেছে শান্ত হয়ে। আশপাশের ধুলোবালি সব ধুয়েমুছে সাফ করে দিয়ে গেছে কয়েক মিনিট আগে হওয়া হঠাৎ বৃষ্টির পানি।

ব্যাপারটা সবার কাছে হাস্যকর মনে হলেও রোকনের কাছে কোনোমতেই হাস্যকর নয়, বরং অতিরিক্ত লজ্জাজনক।

গ্রামের বাড়িতে আসলে আমি ঘরে বসে থাকতে পারি না। কোথাও না কোথাও ঘুরতে বেরিয়ে পড়ি। শহুরে বন্দিজীবন থেকে বের হওয়াটা বেশ কষ্টসাধ্য। তবু একটু সুযোগ পেলেই আমি ছুটে আসি গ্রামের বাড়িতে, যেখানে আমার ভালোলাগার সব উপকরণ আছে।

নানুর বাড়িতে প্রায়ই যাওয়া হয় মুমতাহার। নানুবাড়ি যাওয়াটা ওর কাছে অনেক আনন্দের। আনন্দের না হয়ে মন খারাপের হবেই বা কেন? সেখানে কি মন খারাপ হবার কোনো ফুসরত আছে? ফাইজা, আফরীন আর তন্নী আছেনা?

এবার চতুর্থ শ্রেণিতে পড়ছে মিমি। পুরো নাম সুরাইয়া ইসলাম মিমি। বাড়ি থেকে স্কুলের দুরত্ব তেমন না হলেও একসঙ্গে দলবেঁধে স্কুলে যাওয়া রীতিমতো তাদের অভ্যাসে পরিণত হয়েছে।

ভূতের বাচ্চা কিটকিটি তার বাবার কাছে বায়না ধরেছে তাকে একটি মানুষ ছানা কিনে দিতে হবে। পাশের বাসার টিনটিন ভূতের বাবা গত জন্মদিনে তাকে একটি মানুষ উপহার দিয়েছে। এটা দেখে কিটকিটিরও একটি মানুষের ছানা পোষার শখ হলো।