হঠাৎ করে সৌরভের ঘুম ভেঙে যায় খুব ভোরে। তখনো শেষ রাতের তারাটি আকাশে আলো ছড়াচ্ছিল। চাঁদের নিয়ন আলোয় আবছা দেখা যাচ্ছিল ঘরের ভেতর।

রাহুলের মায়ের বকবকানি অসহ্য পর্যায়ে এসে ঠেকেছে। সেই কখন থেকে যে বাক্যব্যয় শুরু করেছেন তা সাশ্রয়ের কোনো লক্ষণই দেখা যাচ্ছে না।

এই যাবি?

বার্ষিক পরীক্ষা শেষ। মামা বাড়ি যাওয়ার কথা শুনে খুব খুশি হয় আরিক। মামা বাড়ির কথা ভাবতেই তার ঘুম আসে না। সারাক্ষণ মনের মধ্যে মামা বাড়ির স্মৃতিগুলো ভাসতে থাকে।

বাবার সীমিত আয়ের কথা শাহান জানে। তাই সে যখন-তখন এটা-সেটা আবদার করে না। কোন কিছু পাওয়ার জন্য গো ধরে না।

চার বছরের মৌমি নার্সারিতে পড়ে। রাইমস পারে, কাউন্টিং পারে, ছবিও আঁকতে পারে।

পরদিন সকালে এ নিয়েতো বাসায় মহা হুলুস্থুল লেগে গেলো, 'বেড়াল ভাগাও' আলোচনাটা শুরু হলো। কিন্তু কোনো অ্যাকশন নেয়া হলো না।

একটি কুকুর ছানা দৌড়ে এসে উঠল রোহিতের কোলে। এমনভাবে দৌড়ে এলো যেন রোহিতই তার আসল মালিক।

বাবার কাঁধে বসে আছে তৃনা। আজ তার বাবা তাকে সারা মাঠ ঘুরে ঘুরে সবকিছু দেখাচ্ছে। তাই তৃনা খুব খুশি।

প্রধানমন্ত্রী বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান তাঁর কার্যালয়ে বসে কচি-কাঁচার মেলার খুদে শিল্পীদের আঁকা মুক্তিযুদ্ধের ছবি দেখছেন উচ্ছ্বসিত ভঙ্গিতে। ছবির ডানে বঙ্গবন্ধুর কাঁধ ঘেঁষে দাঁড়ানো বালকটির নাম লুৎফর রহমান রিটন। ছবিটি ১৯৭২ সালের ২৫ ফেব্রুয়ারি ছাপা হয়েছিলো দেশের সবক'টি বাংলা ও ইংরেজি দৈনিকের প্রথম অথবা শেষের পাতায়।

আমাদের জন্ম হয়েছিল আরও ৩ ভাই-বোনের সঙ্গে একই দিনে ঢাকার আশুলিয়াতে, কোনো এক বাড়ির সিঁড়িঘরে বা চিলেকোঠায়। আমাদের তা মনে নেই এবং অতো ছোট বয়সে যখন আমাদের চোখই ফোটেনি, তখনকার কথা আমাদের মনে থাকার কথাও না।

বনে ছিল এক নাচের ইঁদুর। সে আপন মনে নাচছিল।

পূর্ব-দক্ষিণ আকাশের মিষ্টি আলোতে হলদে-সোনালি ধানের শীষগুলো সোনা রূপ ধারণ করেছে। এক টুকরো রোদের ঝলক মাঠে ধান কাটা মানুষগুলোকে ভালবাসার পরশ বুলিয়ে দিচ্ছে।

এক দেশে এক যাদুকর ছিল। যাদুকরই দেশের রাজা।

বাংলাদেশ ক্রিকেট দলের শোচনীয় পরাজয়ে মন ভালো নেই কাউসারের। এত্তটুকুন ছেলে তার কী দেশপ্রেম। ভাবতে অবাকই লাগে। আর এই দেশপ্রেম আছে বলেই তো আমরা আজ স্বাধীন।

ঊনিশশো একাত্তর সাল। সারাদেশে চলছে যুদ্ধ। তখন একদল মুক্তিযোদ্ধা এসে আশ্রয় নেয় আমাদের গ্রামে।

তুতুনরা তিন মাস হলো যুক্তরাষ্ট্রে এসেছে। দেশে থাকতে মামা যখন যুক্তরাষ্ট্র থেকে ভিডিও কল দিত বা কার্টুন সিনেমায় দেখে যুক্তরাষ্ট্রে আসতে খুব ইচ্ছা করত তার। আসার পরও প্রথম প্রথম খুব ভালো লাগছিল, কিন্তু সমস্যা হলো স্কুল শুরুর পর।

ইমা ছাদের উপর দাঁড়িয়ে শহর দেখছে। নিচে দুই-একটা রিকশা যাচ্ছে, দূরে বড় রাস্তার বড় বড় গাড়ি, পাশের রাস্তাতে কতগুলো দোকান, দূর আকাশে চিল আর কাকেদের উড়াউড়ি সবই সে দেখছে।

তিনি অনেকটা পথ হেঁটে এলেন। গাছের ছায়ায় বিশ্রাম নিলেন, তারপর ঘুমিয়ে পড়লেন।

একটি পাতিহাঁসের গল্প এটি। সন্ধ্যার কালো পানিতে ভেসে বেড়াতো সেই হাঁস। সাদা-কালো ডোরাকাটা পালকে মোড়া ছিল হাঁসটি।

আমাদের লক্ষ্মীবাচ্চা আরাফ হঠাৎ করে বিগড়ে গেছে। বিগড়ে গেছে মানে সে ঘোষণা দিয়েছে সে হোমওয়ার্ক করবে না। তার হোমওয়ার্ক করতে ভালো লাগে না।

আজ মেঘলা দিন। বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে। রিনি জানালার ধারে মন খারাপ করে বসে আছে। বৃষ্টির কারণে সে স্কুল যেতে পারে নি। সে গুণছে ২২,২৩,২৪...

এইখানে শুয়ে শুয়ে আকাশ দেখা যায় অনেক দূর। কালাম একমনে তাকিয়ে থাকে আকাশের দিকে। আকাশ যে কত রঙের খেলা দেখায়। কখনো নীল, কখনো সাদা, কখনো ছাইছাই।

তিরিশ পঁয়ত্রিশ বছর আগে আমাদের গাঁয়ে দু’জন ডাক্তার ছিলেন। একজন হেমাপ্যাথি আর একজন এ্যালাপ্যাথি।

‘আসতে পারি স্যার।’ কথাটা শুনেই সবার চোখ পড়ল ক্লাসরুমের দরজার দিকে। চটপটে ধরনের একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে অনুমতির অপেক্ষায়।