তরীর রুমের সঙ্গে একটা ছোট বারান্দা আছে। বারান্দার গ্রিলে অনেকগুলো বোতল বাঁধা। কোনটাতে ফুলের গাছ, কোনটাতে পাতাবাহার, কোনটাতে আবার সবজির গাছও আছে। তরী এটাকে তার বোতল বাগান বলে।

রাজার অসুখ। তাবিজ-কবচ, ওঝা-বৈদ্য, ডাক্তার-কবরেজ সব করা হয়েছে। কিন্তু রোগ সারে না। সারাদিন চুপচাপ বসে থেকে সময় কাটে নিঃসন্তান রাজার।

বিয়ের দাওয়াত খেতে শাহানরা কাল রাজবাড়ী যাবে। রাতে ঘুমনোর আগে বাবা শাহানকে জিজ্ঞেস করলেন, তুমি কি লঞ্চে নদী পার হবে, না ফেরিতে? শাহানের ঝটপট উত্তর, আমি ফেরিতে উঠবো।

সকাল থেকেই আবহাওয়ার অবস্থা বেশ ভালো নয়। কালো মেঘের সারি আকাশ জুড়ে অনবরত পায়চারি করছে। কখনও কুয়াশার মতো বৃষ্টি ঝরছে।

প্রতিদিনই খুব সকালে ঘুম থকে উঠতে হয় মালতিকে। ঘুম থেকে উঠেই তাকে ব্যস্ত হয়ে পড়তে হয় এক গাদা কাজ নিয়ে।

হারিয়ে যাওয়া একটি বিকেলের কথা। প্রতিদিনের মতই গ্রীষ্মের ঝকঝকে রোদ, ছড়িয়ে পড়েছে মাঠ ও ক্ষেতজুড়ে সবখানে।

প্রচণ্ড রোদ, শরীর থেকে অনবরত ঘাম ঝরছে। রাস্তায় জ্যাম।

বহুকাল আগের কথা। পৃথিবীর তখনও সৃষ্টি হয়নি। সৌরজগতে শুধু চন্দ্র ও সূর্য নামে দুটি গ্রহ ছিল।

লিলি খুব খুশি। বাংলাদেশ থেকে ওর চিঠি এসেছে। চিঠি দিয়েছে ওর কাজিন, মানে চাচাতো বোন।

পাখা আবার কারো বন্ধু হয় নাকি! কিন্তু কেউ যদি উপকারি বন্ধু, বৃক্ষ বন্ধু হয়, তবে পাখা কেনো বন্ধু নয়!

শাহানের নিজের তেমন কোনো স্বপ্ন নেই। আর থাকবেই বা কি করে! ক্লাস টুতে পড়া ছোট্ট একটি শিশুর কি আর তেমন স্বপ্ন থাকে!

আমাদের গ্রামটা ছবির মতো। বিভিন্ন গল্প-উপন্যাসে তোমরা একথা শুনে থাকবে। অনেকেই এভাবে তুলনা দিয়ে থাকে। কিন্তু আসলেই আমাদের গ্রামটা অনেকটা ছবির মতোই।

খুব অদ্ভুত একটা বাক্স পেয়েছে তুলি। কাঠের একটা চারকোনা বাক্স। আর তাতে তিন রকমের রঙ করা। সাদা, গোলাপি আর নীল।

গ্রামের নাম মনিপুর। সুরমা নদীর তীর ধরে বেড়ে ওঠা গ্রামটিতে খুব একটা মানুষের বসবাস নেই। তবে ছোট ছোট দুটি টিলায় চার-পাঁচ পরিবারের বসবাস রয়েছে।

ব্রাজিলের ঘন বনাঞ্চলে যে বৃক্ষগুলো পাহাড়ের মতো মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে সে বৃক্ষগুলোর স্থানীয় নাম ‘মাফুমেইরা’। বিশালাকার মাফুমেইরা নিয়ে বনের অধিবাসীদের মধ্যে নানা গল্প টিকে আছে হাজার বছর ধরে।

বন্ধু সজীবের লাল সাইকেলটা দেখে একপ্রকার হিংসেই হয় রিজুর। রোজ রোজ ওকে একা একা রিকশায় চেপে আসতে হয় স্কুলে। রিকশাগুলোও আবার এতো আস্তে চলে যে রিজুর বিরক্তির সীমা চরমে পৌঁছে।

গঞ্জের বামদিকে রাস্তার পাশের ধানক্ষেতের আল ধরে সোজা দুই মাইল পথ হেঁটে এসেছে ওরা। দলে আছে মোট ছয়জন। হপ্তাখানেক হলো ভারত থেকে ট্রেনিং শেষে যুদ্ধে ফেরার।

আমার নাম ইতলি। আমি একটি মৌচাকের প্রধান। সবাই যাকে রাণী মৌমাছি বলে জানে।

ব্রাজিলের এক জঙ্গলে উদাস মনে হাঁটছিল এক বলগা হরিণ। হাঁটতে হাঁটতে তার মনে ভাবনা উদয় হলো, জীবনের প্রায় অর্ধেকটা কেটে গেল, ঘর-দুয়ার কিছুই হলো না। আর কতকাল এ ভবঘুরে জীবন কাটাবে! কোথাও থিতু হয়ে বসা দরকার।

স্পেনিশরা তখনো কোস্টারিকা দখল করেনি। কোস্টারিকার পোয়েস আগ্নেয়গিরির চারপাশের বিস্তির্ণ অঞ্চল বিভিন্ন রকমের পাখ-পাখালির জন্য বিখ্যাত ছিল।

স্কুলে আসতে আজ একটু দেরি হলো সিফাতের। রাকিব অনেক আগে এসেই বসে আছে শেষের বেঞ্চে।

বলিভিয়ার ঘন জঙ্গলে বাস করতো একটি অদ্ভুত আর্মাডিলো। আর্মাডিলো এক ধরনের স্তন্যপায়ী প্রাণী যাদের পিঠে কচ্ছপের মতো শক্ত খোলস থাকে। এরা সাধারণত মাটিতে গর্ত খুঁড়ে বসবাস করে। আর্মাডিলো একা থাকতে পছন্দ করে, এজন্য তারা কখনো তাদের গর্তে অন্য আর্মাডিলোকে থাকতে দেয় না।

গ্রামের মেঠো পথ। দুইদিকে গাছের সারি। পথটি এঁকেবেঁকে চলে গেছে অনেকদূর।

সে অনেকদিন আগের কথা। এক উঁচু পাহাড়ের চূড়ায় ছিল একটি ছোট্ট ঝর্ণা। সে ঝর্ণার জলে বাস করত একটি প্রতিবন্ধী ব্যাঙ।

মা-বাবার সঙ্গে মেলায় গিয়েছে ওরা দুই ভাইবোন। এখন ঢাকা শহরের মেলাতেও গ্রামীণ আবহ ফুটিয়ে তোলার জন্য পুতুলনাচ, বায়োস্কোপ, নাগরদোলা সবকিছুরই ব্যবস্থা করা হয়।