বিনুর ঘরের দুই দিকে সিঙেল দুইটা খাট, একটা বিনুর আর অন্যটা দাদার। বিনুর কখনই ভালো লাগে না দাদার সাথে একঘরে ঘুমোতে। দাদা কিছুই বুঝতে চায় না, রাতে হঠাৎ হঠাৎ ঘুম থেকে উঠে চিৎকার করে দাদা, আবার কোন কোন দিন বিনুকে টেনে উঠিয়ে দেয়।
দাদাকে দেখার জন্য মণিমামাকে রেখেছে মা, রাতে উঠে গেলে মেঝেতে শোয়া মণিমামার কাছেই দাদা যায়। কিন্তু অনেকদিন মায়ের ঘরে গিয়ে মাকে ঘুম থেকে টেনে তুলে আবার কোন কোন দিন বিনুকে। বিনুর এসব ভালো লাগে না, বিনুর রাগ হয়, আবার দাদার জন্য খারাপও লাগে। দাদাতো কিছুই বুঝে না!
আলোর ক্ষিণ একটা ছটা পড়তেই চোখ কচলে বিছানায় উঠে বসল বিনু। বিছানার পাশেই দাদা দাঁড়িয়ে আছে, এই শীতেও দাদার গায়ে কোন কাপড় নেই, শরীর থেকে প্রস্রাবের গন্ধ আসছে। ঠান্ডায় কাঁপতে কাঁপতে দাদা বলল, বিনু তোমার সাথে ঘুমাব।
বিনুর খুব বিরক্ত লাগছে দাদার উপরে, কান্না পাচ্ছে এটা ভেবে যে দাদাকে এখন পাশে না নিলে ওকেও দাদা আর ঘুমোতে দেবে না। কিন্তু দাদা নিশ্চয়ই বিছানায় প্রস্রাব করেছে আর তার পুরো শরীরে এখন উৎকট গন্ধ থাকবে। তাছাড়া ইদানিং দাদার নেংটো হয়ে ঘুরে বেড়ানো বিনুর ভালো লাগে না, ভয় ভয় লাগে।
বিনু বিছানা থেকে নেমে মেঝেতে শুয়ে থাকা মণিমামাকে ডেকে তুলল, মামা দেখ দাদা বিছানাটা আবার ভিজিয়েছে, দাদাকে কাপড় পরিয়ে দাও।
মণিমামা ঘুম থেকে উঠে রাগে গজগজ করতে করতে পানি গরম করতে গেল। বিনু দেখল, দাদা বিনুর বিছানায় কম্বলের নিচে ঢুকে সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে একা একাই হাসছে।
দাদার বয়স বার বছর, বিনুর ছয়। তবুও বিনুর যা বুদ্ধি আছে দাদার একদম নেই। দাদা ওর চেয়েও শিশু, দাদার ব্রেনে সমস্যা যে! সবাই বলে দাদার ব্রেনে সমস্যা। শুধু মা বলে, দাদার ব্রেনে সমস্যা নেই, দাদা কেবল আলাদা সবার চেয়ে। সবার মতো করে সে ভাবতে পারে না বা পারলেও আর সবার মতো করে প্রকাশ করতে পারে না।
বিনু, মা কই? মাকে ডাক, মায়ের সাথে ঘুমাব। দাদার কথা শুনে বিনুর মন খারাপ হয়ে গেল। দাদাও বিনুর মতো মাকে নিশ্চয়ই খুব মিস করছে!
মা কয়েকদিনের জন্য অফিসের কাজে বাইরে গেছে। যাবার সময় দাদাকে জড়িয়ে ধরে অনেক আদর করেছে আর বিনুকে বলেছে সে যেন দাদার যত্ন নেয়। তখন বিনুর খুব রাগ হচ্ছিল আর কান্নাও পাচ্ছিল, বিনুর যত্ন নিয়ে মা একদম ভাবে না! একবার মাকে ও সেটা বলেওছিল। মা, তুমি কি আমাকে নিয়ে একদম ভাব না, আমার জন্য তোমার চিন্তা হয় না?
মা বিনুকে কোলে টেনে নিয়ে বলেছিল, আরে বোকা ছেলে! তোমাকে নিয়েও অনেক ভাবি, কিন্তু তোমাকে নিয়ে চিন্তা করি না। তুমি ব্রেভ বয় আর তুমি একা একাই সব পার যেগুলো তোমার দাদা পারে না। আমি না থাকলে দাদাকে তোমারই দেখতে হবে, তুমি ব্রেভ বয় যে!
মণিমামা দাদাকে গোসল দিয়ে বিনুর বিছানায় শুইয়ে দিয়েছে আর এর মধ্যেই দাদা ঘুমিয়েও গেছে। ঘুমানোর আগে যেভাবে শক্ত করে বিনুর হাত ধরে ছিল, এখনও সেভাবেই ধরে আছে।
বিনু সোনা তুমি আজ দাদার বিছানাতে ঘুমাও, মণিমামা দাদার বিছানার চাদর পাল্টে দিয়ে বলল। বিনু কোন উত্তর না দিয়ে দাদার পাশেই শুয়ে গেল।
আজ সারাদিনই দাদার মন ভালো না, সেটা বিনু বুঝতে পারছে। মণিমামাও দাদার উপরে খুব বিরক্ত। মা থাকলে মামা এমন করে না, সেটাও ও বুঝে গেছে। এজন্যই মা ওকে বলেছিল, মা না থাকলে দাদাকে ওরই দেখে রাখতে হবে।
দাদা রেগে থাকলে মেরে দেয়, তাই দাদার আশপাশে যেতে বিনুর ভয় ভয় করছে। তারপরও মণিমামার কাছে দাদাকে একা রেখে বাইরে খেলতে যেতে বিনুর আজ মন সায় দিচ্ছে না।
মোবাইলে দাদার পছন্দের গান ছেড়ে বিনু সারা বিকেল বারান্দাতেই বসে কাটাল। হঠাৎ হঠাৎ দাদার মন ভালো হলে, দাদা গানের তালে তালে নাচছে, এটা দেখতে বিনুর খুব ভালো লাগছে।
বিনু সোনা, আজ খেলতে গেলে না যে, শরীর খারাপ? বারান্দায় দুধের গ্লাস হাতে আমেনা খালা দাঁড়িয়ে।
বিনুদের বাসার সব কাজ সে-ই করে। কেবল দাদাকে সামলাতে সে পারে না। দাদাকে সামলায় মণিমামা, সে আজকাল দাদাকে এত বকা দিচ্ছে, বিনুর কষ্ট হচ্ছে দাদার জন্য। তাই, দাদাকে তার হাতে ছেড়ে বাইরে যেতে বিনুর একদম ভালো লাগছে না।
আমেনা খালার দিকে তাকিয়ে বিনু বড় মানুষদের মতো গলায় বলল, মা না থাকলে দাদাকে আমারই দেখতে হবে। দাদাতো অন্যরকম, ওকে তোমরা বুঝ না। তাই ওকে আমারই বুঝতে হবে, ওর সাথে আমাকেই থাকতে হবে।
কিডস পাতায় বড়দের সঙ্গে শিশু-কিশোররাও লিখতে পারো। নিজের লেখা ছড়া-কবিতা, ছোটগল্প, ভ্রমণকাহিনী, মজার অভিজ্ঞতা, আঁকা ছবি, সম্প্রতি পড়া কোনো বই, বিজ্ঞান, চলচ্চিত্র, খেলাধুলা ও নিজ স্কুল-কলেজের সাংস্কৃতিক খবর যতো ইচ্ছে পাঠাও। ঠিকানা kidz@bdnews24.com। সঙ্গে নিজের নাম-ঠিকানা ও ছবি দিতে ভুলো না!
