আদমশুমারি অথবা মদনশুমারি ২০১১!
"গত পরশু বাসায় ক'জন ছিলেন?" – ঘরে ঢুকে ইয়া সাইজের একটা বই বের করে প্রথম প্রশ্ন ছুঁড়লেন শুমারির কর্মকর্তা।
জবাবে বলে উঠলাম, "এটা কেমন প্রশ্ন? আদমশুমারি নাকি পুলিশ ইনকোয়ারি?!"
"এটাই প্রশ্ন" – হাসিমুখে জানালেন।
আমি বললাম – "আমি একা ছিলাম, বাসার সবাই ঢাকা গিয়েছেন, আজকে রাত দশটা নাগাদ ফিরছেন।"
তিনি খালি আমার নাম, বয়স, বিবাহিত কি না, শিক্ষাগত যোগ্যতা, পেট চালাতে কি করি – এই কটা শুনে খাতায় লিখলেন। ফর্মে নামের ঘরটা খুব ছোট বলে পোষাকি নামের মাত্র এক অংশ ধরানো গেল, এমনিতেই আমার পোষাকি নামটা ছোট, মোটে দুটি অংশে ভাগ, তারও অর্ধেক বাদ গেল শুমারিতে।
জানতে চাইলাম, "বাকিদের শুমারি?"
উনি বললেন, "পরশু, মানে ১৪ তারিখ উনারা যেখানে ছিলেন সেখানেই গননা হবে।"
"যদি সেখানে কেউ মেহমানদের ইনফো, মানে নামধাম না বলে, খালি নিজেদের কথাই বলে?"
"কেন বলবে না? অবশ্যই বলবে।" – বলে সোজা উঠে দাঁড়ালেন গননাকারি।
"ভাইয়া, এখানে আমি মেহমান, আমার বাড়ী পাশের শহরে, যাদের বাড়ী তারা এখন বাসে রয়েছে। রাত দশটা নাগাদ নাগাদ পৌঁছবে, আপনি কাল একবার আসুন।" – জানালাম।
"দরকার হবে না, আপনার এখানে হলো, উনাদের ঢাকাতে হয়ে যাবে" – বলে রাস্তা মাপলেন তিনি।
আদমশুমারি শেষ হলো।
এই প্রথম সরকারী কোন কাজ ৫ মিনিটে শেষ হতে দেখে আনন্দ লাগলো না । বাকি প্রশ্ন কৈ গেল ভাবতেছি।