রাত দশটায় ট্রাফিক জ্যামে আটকে থাকতে থাকতে একসময় বিরক্ত হয়ে বাস থেকে নেমে ফুটপাত দিয়ে হাঁটছিলাম। হঠাৎ হোঁচট খেতে খেতে বললাম, শালার আগের জন্মে না জানি কত পাপ করেছিলাম; তাই এই জন্মে ঢাকায় বাস করছি! হঠাৎ করেই পিছন দিক থেকে একজন নাকি স্বরে বলে উঠলো, বস! আমরা বোধহয় আরও বেশি পাপ করেছিলাম!
পিছন ফিরে দেখি কেউ নাই! ভাবলাম মনের ভুল! ফিরতে যাচ্ছি, ওমনি আবারও সেই স্বর বলে উঠলো, বস নীচে তাকান! আমাকে পাবেন! নীচের দিকে তাকিয়ে দেখি- আমি একটা লোহার মাচার উপরে দাঁড়িয়ে আছি আর সেটার নীচে রয়েছে খুঁড়ে ফেলা রাজপথ! বললাম, ভাই আপনে কে? এবার উত্তর আসলো, বস! আমি ঢাকার রাস্তা! আপনি যেহেতু এখনো মানুষ আছেন তাই আমাকে আপনি দেখতে পাবেন না কিন্তু আপনি যেন আমার কথা শুনতে পারেন তার ব্যবস্থা করেছি। বললাম, তাই নাকি! তা হঠাৎ করে আমার প্রতি আপনার দয়া হলো যে বড়?
না! এমনিতেই! আপনি প্রতিদিন এই রাস্তা দিয়ে যান আর ভাবেন আমাদের নিয়ে কিছু লিখবেন, কিন্তু এখনো লিখছেন না! যতসব আজেবাজে জিনিস লিখে ব্লগ ভরে ফেলছেন? তাই প্ল্যান করে আজ আপনাকে ধরেছি! বলেন, আমাদের নিয়ে লিখবেন? বললাম, আচ্ছা লিখবো! কিন্তু আমার লেখায় তো কিছু হবে না, কেউ পড়বেও না? ফলে তোমাদের কোন লাভ হবে বলে মনে হয় না? আর তোমাদের নিয়ে কিইবা লিখবো? প্রতিদিন তো কত কত লেখা হচ্ছে? লাভ কী হয়েছে তাতে?
তা না হোক! আপনি একবার লিখেছিলেন, "ঢাকার রাস্তা খুঁড়ে লুটেরারা যৌন সুখ পায়" কথাটা আমাদের ভাল লেগেছিল! এছাড়াও শুনেছি- ফ্রয়েড বলেছিলেন, প্রকৃতিতে যাই কিছু ঘটে না কেন, তাতে লুকিয়ে থাকে যৌন আকাঙ্খা! তারপর থেকেই খেয়াল করছি, যখনই ওরা আমাদের গায়ে গাইতি মারে, ছেনি-হ্যামার দিয়ে আমাদের খুবলে ফেলে, তখনই মনে হয়- ওরা যেন কী এক নেশায় আক্রান্ত! আমাদের একই শরীরে ওরা বারবার, রাতদিন সমানে গাইতি মেরে যাচ্ছে অথছ থামার কোন লক্ষণ নেই! একদল যখন ক্লান্ত হয়, তখন আসে আরও একদল! অথচ আমরা আমাদের শরীর, বুক-পিঠ দিয়ে এই মানুষগুলোর কতই না উপকার করছি। প্রতিদিনের চলাচলের জন্য ওদেরকে পিঠ পেতে দিয়েছি। পেটের ভিতর বহন করছি এদেরই সুয়ারেজ লাইন! এছাড়াও আছে আরও কত কি? তারপরেও এদের কোন দয়ামায়া নেই, নেই কোন অনুশোচনা। একটার পর একটা নামি, বেনামী, ভুয়া প্রজেক্ট বানিয়ে আমাদের খুবলে ফেলছে প্রতিনিয়ত! আর ঢেকে দিচ্ছে নিম্নমানের পাথর আর পিচ দিয়ে! কয়দিন পর আবারো সেই জায়গা খুঁড়ছে!
বললাম, এসব তো চলছেই! কিন্তু আমি বা আমরাই বা কী করতে পারি? আমরা তো সেই আমপাবলিকের দলেরই একদল ছন্নছাড়া পোলাপান, যাদের এই আমপাবলিকরাও দিনশেষে একবার করে গালি দিয়ে নিজেদের প্রতিদিন করা পাপমোচন করতে করতে ঘুমাতে যায়!
উত্তরে সেই নাকি স্বর বলল, আর ভাল্লাগে না বস! মনে হয়, নিজেরাই সিঙ্কহোল বানিয়ে এদেরকে মাঝে মাঝে পাতালে চুবানী দেই! কিন্তু আবার ভাবি- এরা খারাপ বলেই কি আমরাও খারাপ হবো? তাই চুপচাপ সহ্য করে যাচ্ছি! তা শুনলাম- সরকার নাকি, এই বঙ্গদেশের সব পর্ণসাইট বন্ধ করে দিয়েছে? বললাম, হ্যাঁ! তাতে তোমাদের কী? উত্তরে, সে বলল, না! তেমন কিছু না! তয় ভয় হচ্ছে এতে করে না আবার গাইতির কোপ বেড়ে যায়? এই মানুষদের প্রতি বিশ্বাস নাই; আর করাও পাপ! আগের জন্মে পাপ করেছিলাম কিনা? তাই এইজন্মে নতুন করে আর পাপ করতে চাই না!
২২/০১/২০১৭