একজন আসেনি!

নদীদের বাগানে কাজ করছে দুই মালি। একজন গর্ত খুঁড়ছে, আরেকজন সেই গর্ত ভরাট করছে। আর তাই দেখে তো রাশেদের আক্কেল গুড়–ম। গিয়ে মালিদের জিজ্ঞেস করল, কী ব্যাপার! তোমরা গর্ত খুঁড়ছ আর ভরাট করছ কেন?

শুনে যে মালি গর্ত খুঁড়ছিলো, সে ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল, আমরা আসলে বাগানে কাজ করি তিনজন। আমি গর্ত খুঁড়ি, আরেকজন তাতে গাছ লাগায়, আর ও গর্ত ভরাট করে। কিন্তু আজকে যেই মালি গাছ লাগায় ও আসেনি। তাই বলে তো আর আমরা কাজ না করে বসে থাকতে পারি না! তাই আমরা আমাদের কাজ করে যাচ্ছি।

সংগ্রহে : সাইফুল ইসলাম, শঙ্কর, ধানমন্ডি, ঢাকা।

ইচ্ছেপূরণ!

করিম সাহেব আর রহিম সাহেব খুবই ভালো বন্ধু। তো সেদিন রহিম সাহেব করিম সাহেবকে বলল, জানিস, আমার জীবনের কোন ইচ্ছেই পূরণ হয়নি!

- তাই নাকি?

- হু। আচ্ছা, তোর জীবনের কোনো ইচ্ছে কি পূরণ হয়েছে?

- হ্যাঁ, হয়েছে তো। ছোটবেলায় যখন স্যাররা আমার চুল ধরে টানতো, তখন আমি ভাবতাম, ইশ! আমার মাথায় যদি চুলই না থাকতো, তাহলে তো স্যাররা আমার চুল ধরে টানতেই পারতো না। আর দেখ, এখন সত্যি সত্যিই আমার মাথায় কোনো চুল নেই; মাথা ভরা টাক!

সংগ্রহে : ইশমাম, উত্তর কাফরুল, ঢাকা।

কখন খাব?

আতাউল সাহেব ভীষণ মোটা। আর তাই নিয়ে তার সমস্যার অন্ত নেই। শেষমেশ চিন্তা করলেন, তাকে চিকন হতে হবে। সেজন্য গেলেন ডাক্তারের কাছে। সব শুনে ডাক্তার বললেন, আপনি প্রতিদিন সকালে আর রাতে রুটি খাবেন, কেমন?

শুনে আতাউল সাহেব মাথা নাড়লেন, মানে বুঝে গেছেন। তারপর খানিক চিন্তা করে জিজ্ঞেস করলেন, তা রুটি কখন খাব? খাবার আগে, না পড়ে খাব?

সংগ্রহে : মোঃ আওসাফ আহমেদ, কোর্ট রোড, চুয়াডাঙা।