আমি আমার ছোট্ট আঙুল দিয়ে মা’র পেটে একটা হাত রেখে বলার চেষ্টা করি, ‘মন খারাপ করো না মা’।
হাবু মিয়ার শোবার ঘরে আলমারিটার তাকে
চুপটি করে বাতাস হয়ে ভূতছানারা থাকে,
একটিও নয় দুটিও নয়-- হাজার, লাখেলাখে
গভীর রাতে হাবু যখন ঘুমে বিভোর থাকে,
যে যার নিজের রূপটি ধরে বেরোয় ঝাঁকেঝাঁকে
গোলটি হয়ে নৃত্য করে নামটি ধরে ডাকে,
ভেংচি কাটে, খামচিও দেয় মাথাতে হাত রাখে
হেসে হেসে গড়িয়ে পড়ে সুরসুরি দেয় নাকে,
সুয্যি যখন উঁকি মারে পুব আকাশের বাঁকে
মিলিয়ে যায়, যায় না দেখা লক্ষ ভূতের ছাকে।