ঘুড্ডিযুদ্ধ

বাতাসের প্রচণ্ড বেগে জানালার ফাঁক দিয়ে ভেতরে ঢুকে যাওয়া ধুলায় যাত্রীদের চোখ-মুখ কাচুমাচু, ধুলোময়। এমন অবস্থায় জানালা বন্ধ করা ছাড়া আর কোনো পথ নেই।

জানালা বন্ধ করা হল। অবশেষে যাত্রীদের অনেকেই হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন। কাকলি থেকে মহাখালি ফ্লাইওভারের উপর গাড়ি উঠতেই বাতাসের বেগ আরও প্রবলভাবে বোঝা গেল। আকাশের পশ্চিমপাশটা যেন অভিমানী নারীর মুখভার করে রাখার দৃশ্য। আর ঈশান কোণে চোখ রাখা দায়। সেখানে এমন গম্ভীর রাগের মাতম, বুক কেঁপে ওঠে।

হঠাৎই চলে গেলাম ফেলে আসা শৈশবে। বৈশাখের এমন ঝড়োদিনে কত প্রহর কেটেছে ট্যাঙ্গন নদীর খাড়িতে। কত হয়েছে বেপরোয়া ‘ঘুড্ডিযুদ্ধ’। কখনও লাটাইয়ের সুতা ছাড়তে ছাড়তে গুড্ডি মানে ঘুড়ি ঈশানের কালো শূন্যে মিলিয়ে গিয়েছে। তারপর হয়ত হঠাৎ মনে পড়েছে, “এরে মরেছি, সময় যে অনেক হল! মা বুঝি চিন্তায় চিন্তায় অস্থির হয়ে গেছেন। বাসায় ফেরার পর ঝাঁঝালো বকুনি তো থাকছেই, সঙ্গে দু-চারটা চড়-চাপরও থাকছে নিশ্চিত!”

সঙ্গে সঙ্গে লাটাইয়ের সুতা গোটানোর পালা শুরু। আবার কখনও হয়তো মনেই পড়েনি যে, ঘরে ফিরতে হবে। অনেক সময় কাচের গুঁড়ার মাঞ্জা দেওয়া সুতা গোটাতে গিয়ে অবশ্য অন্য বন্ধুদের ‘গুড্ডি’কে আত্মাহুতি দিতে হয়েছে বৈকি! বন্ধুদের কেউ কেউ আবার ঘুড্ডিযুদ্ধে মারা যাওয়া গুড্ডির পিছনে ছুটতে ছুটতে চলে যেত বহুদূর। চলে যেত ট্যাঙ্গন নদীর বুকসমান পানি সাঁতরে নদীর ওপারের ফার্মে লাগানো আখ ক্ষেতের নির্মল বাতাসের দোলায় শোক নদীর কাছাকাছি।

এই শোক নদীর আবার আছে নানা ইতিহাস। কেউ কেউ বলে এই নদীর পাশেই এক বৃদ্ধার বসতি ছিল। সে ছিল ভিন্ন উপজাতির। আর তাই দুষ্টু প্রতিবেশিরা তাকে প্রয়োজন মতো পানি নিতে দিত না। তাকে সব সময় অনেক কমকম পানি দিত। আর একদিন এই পানির অভাবেই তার মৃত্যু হয়। তখন তার স্মৃতি স্বরূপ সৃষ্টি হয় এই নদীর। ‘শোক’ নামের এই নদীর উৎপত্তি হল কীভাবে? সে আরেক ইতিহাস।

গাড়ি প্রধানমন্ত্রীর কার্যালয়ের সামনের সিগন্যালে। যানজটে আটকা। এমনি সময় শুরু হল ঝড়ো বাতাস। কালবৈশাখি ঝড়ের বাতাস। একটু পরেই ঝড়ের সঙ্গে শুরু হল প্রবল বৃষ্টি। মনে পড়ে গেল এমনি এক ঝড়-বৃষ্টির দিনে আমাদের দুষ্টুমির কথা। আমরা একদল বন্ধুরা শিশুপার্কের পাশে এক শিক্ষকের বাড়িতে গিয়েছিলাম জামরুল চুরি করতে। আরেকটু হলেই ধরা পড়ে গিয়েছিলাম সেদিন। বাড়িওয়ালার বকুনি-পিটুনির ভয়ে সে কী ভোঁ-দৌড়!

শৈশব ফেলে এসেছি বহু আগে, বহু দূর। কিন্তু ঘুড্ডিযুদ্ধের সেই উন্মাদনা-- সেই আনন্দ এখনও মনকে মাঝে মাঝে নিয়ে যায় সেই ট্যাঙ্গন নদীর খাড়িতে, ফসল কেটে ফেলা ন্যাড়া ক্ষেতে। ভাবতে ভাবতে বিকেল পেরিয়ে সন্ধ্যা হয়। গন্তব্যে পৌঁছে যাই। তারপর কাজ। কাজ শেষে বাড়ি।

ঘুড্ডিযুদ্ধের দিন শেষ। তবে সে সব দিনের স্মৃতিময় সোনালি মুহূর্তগুলো সব জীবন্ত মনের মাঝে। কখনও এলোপাতারি কখনও সাজানো-গোছানো যান্ত্রিক জীবনের সঙ্গী হয়ে আছে সব সময়। ঠিক যেমন থাকত আমার ‘লাটাই, ঘুড্ডি আর ঘুড্ডিযুদ্ধ।’

আলোকচিত্র : বাংলাদেশ ঘুড়ি ফেডারেশনের সৌজনে্যে